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Introducción 


Resulta cómodo, en ocasiones, designar un «siglo» de historia 
con el nombre de un solo individuo. Pero entonces es necesario 
que ese siglo haya durado, sin turbación visible, el tiempo sufi- 
ciente como para permitir al menos el desarrollo de una genera- 
ción humana, y acaso eso explique que sean tan escasos los gran- 
des siglos, los que dan la impresión de que la humanidad llegó ca- 
da vez, si no a una de las cimas, por lo menos a uno de los altos 
en su camino. Para que todo un período pueda simbolizarse con 
el nombre de una sola persona es preciso, además, que ésta lo ha- 
ya dominado de diversas maneras. Incluso carecería de impor- 
tancia que hubiese obrado sobre los acontecimientos políticos y 
militares de su tiempo, o por lo menos no sería suficiente, si no 
hubiese también impreso su propio sello en la fisonomía espiri- 
tual de una época que, por eso mismo, ha devenido verdadera- 
mente suya. La historia que relata siente curiosidad por los acon- 
tecimientos; la que se esfuerza por comprender el pasado y le pi- 
de que informe al presente, intenta captar un pensamiento vivo 
en el secreto de lo que fue su creación. 


Si Pericles no hubiera querido el Partenón, si se hubiera limita- 
do a consolidar la confederación ateniense y a aceptar la guerra 
del Peloponeso, o si Luis XIV no se hubiera rodeado de Le Nó- 
tre, de Moliére y de Racine, a nadie se le ocurriría llamar «siglo 
de Pericles» a los treinta o cuarenta años que vieron el apogeo de 
Atenas, ni «siglo de Luis XIV» al espacio de tiempo que, desde 
1660 a 1715, constituye la edad clásica francesa. No otra cosa 
ocurre con el «siglo de Augusto», cuyos límites extremos se ex- 
tienden desde la muerte de César, el 15 de marzo del 44 a. C., 
hasta la del propio Augusto, ocurrida cerca de Nola, en Campa- 
nia, el 19 de agosto del año 14 d. C. Si los historiadores designan 
de este modo esas seis décadas, es porque no pueden librarse de 
la impresión, quizá injustamente, aunque más probablemente 
con razón, de que presentan una profunda unidad, querida y 
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conscientemente impuesta por el hombre que al llegar al poder 
encontró a Roma en el caos, y que al morir dejó un Estado orga- 
nizado, pacificado, provisto de un ideal y de una razón de ser 
que los contemporáneos de César habían buscado en vano. No 
hay grandes siglos sin esa fe unificadora, que no puede hallar su 
origen sino en una voluntad creadora, la única capaz de reunir y 
organizar todo aquello que, sin ella, permanecía disperso. 


La obra de Augusto fue posible gracias al largo espacio de 
tiempo durante el cual se ejerció su acción. Cuando murió había 
alcanzado la edad de setenta y siete años. Nació el 24 de sep- 
tiembre del año 63 a. C., durante el consulado de Cicerón. Per- 
tenecía a una familia burguesa, de caballeros originarios de Vele- 
tri, en el Lacio, y su abuelo era un rico banquero. Su padre, C. 
Octavio, se había casado con una sobrina de César, Atia, y ese 
matrimonio decidió el ascenso de la familia. Pero C. Octavio 
murió joven, en el año 58 a. C., en el momento en que, tras ha- 
ber gobernado la Macedonia, podía aspirar al consulado. El futu- 
ro Augusto, que entonces se llamaba C. Octavio Turino (Turino 
era un sobrenombre impuesto en memoria de una exitosa cam- 
paña del padre contra los esclavos sublevados en la región de Tu- 
rio, en Italia meridional), pasó algún tiempo bajo la tutela de L. 
Marcio Filipo, el segundo marido de su madre, pero César no 
tardó en llevarlo consigo y, en el año 45, lo adoptó. C. Octavio 
se llamó desde entonces oficialmente C. Julio César Octaviano. 
Ese nombre y esa adopción le permitieron recibir, después de los 
Idus de marzo del 44, la herencia del dictador. Sin embargo, no 
fue en aquel momento cuando empezó verdaderamente el «siglo 
de Augusto». Transcurrirán alrededor de diecisiete años antes de 
que el joven César, ocupado en conquistar el poder, esté en con- 
diciones de hacer que se reconozcan el sentido y el alcance de su 
misión, y tal vez de tomar plenamente consciencia de ello. Ni si- 
quiera la victoria de Accio, que el 2 de septiembre del 31 le ase- 
guró de hecho el dominio sobre el mundo romano —y que un 


triple triunfo el 13, el 14 y el 15 de agosto del año 29 debía con- 
sagrar—, bastaba para decidir el comienzo de ese «siglo». Éste só- 
lo entró realmente en la historia el 16 de enero del año 27 a. C., 
fecha en que, gracias a una genial inspiración, L. Munacio Planeo 
propuso al Senado que se otorgara al nuevo señor el nombre de 
Augustus. 
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La elección de ese nombre, destinado a alcanzar un éxito tan 
grande, fue ante todo una hábil maniobra política. Tres días an- 
tes, Octavio había anunciado solemnemente que, restaurada por 
fin la paz, sometía el poder a la libre disposición del Pueblo y del 
Senado romanos. Pero el Senado no podía aceptar tal obsequio, 
y Octavio mismo, al ofrecerlo, no lo hacía inocentemente. Aun- 
que por algún milagro se hubiera despojado súbitamente de la 
ambición apasionada que hasta entonces le había animado, su re- 
tiro no habría sido más que una irrealizable quimera. Había ad- 
quirido demasiada influencia en Roma como para que le fuera 
posible convertirse otra vez en un simple ciudadano. ¿No era 
acaso el verdadero y nuevo fundador del Imperio? Su servicios, 
sus victorias, le habían elevado por encima de los demás hom- 
bres, sin comparación posible, como si fuese de una naturaleza 
diferente. Y era precisamente esta excepcional posición la que se 
trataba de designar con un título, con un nuevo nombre. Por un 
momento, los senadores pensaron en otorgarle el de Rómulo. 
Pero sus amigos vieron el peligro. Ciertamente Rómulo había 
fundado la ciudad, pero había sido rey, y finalmente había caído 
asesinado a manos de los senadores. A pesar de su prestigio, el 
nombre era de mal agiiero y resultaba además imposible preten- 
der que la República fuera restaurada y a la vez conferir, aun in- 
directamente, honores de realeza al hombre cuya obra era esa 
restauración. Fue entonces cuando Munacio Planeo sugirió el 
nombre de Augusto. La voz no era nueva en la lengua; se aplicaba 
ordinariamente a lugares u objetos consagrados, designados por 
los augures. Un verso de Ennio flotaba en la memoria de todos: 
«desde que la ilustre Roma fuera fundada bajo los augustos au- 
gurios...». El epíteto Augusto aplicado a Octavio afirmaba la mi- 
sión divina del fundador, el carácter «afortunado» y fecundo de 
toda iniciativa emanada de él. A él y sólo a él pertenecía el privi- 
legio de «empezar» todo bajo felices auspicios. La fórmula —hoy 
diríamos «transaccional» — del viejo parlamentario que era Mu- 


nacio Planco se vinculaba así con antiguas creencias y con una 
especie del instinto arraigado en la conciencia religiosa romana. 
Sin prejuzgar en cuanto a la forma de gobierno, tenía el mérito 
de aislar en la idea misma de «rey» lo que en ella siempre lamen- 
taron los romanos, y lo que las magistraturas republicanas ha- 
bían, mal que bien, intentado conservar: el carácter insustituible 
y casi mágico de la persona real. Así quedó proclamado oficial- 
mente, en aquella sesión del 16 de enero del año 27 a. C., el ini- 
cio de una «nueva era», la conclusión de un nuevo pacto con los 
dioses de la ciudad y casi la renovación de su fundación. 


Para nosotros, los poderes de Augusto parecen resumirse con 
demasiada frecuencia en un sistema constitucional cuya habili- 
dad maquiavélica tiene por objetivo concentrar la autoridad real 
en las manos del príncipe, sin dejar de conservar la apariencia de 
la libertad republicana. Suele admitirse que, para alcanzar esa 
meta, Augusto recurrió a una sabia «propaganda», reuniendo en 
su entorno a historiadores y poetas con el encargo de que con- 
quistaran los espíritus, o al menos de que los cegaran acerca de 
sus verdaderas intenciones. En tal caso, Augusto no hubiera sido 
más que un político genial, movido esencialmente por la ambi- 
ción, que utilizó para sus fines egoístas un aparato religioso. Se- 
mejante explicación puede ser, si acaso, válida para la obra políti- 
ca y militar de su reinado; sin embargo, no da cuenta en absolu- 
to de la magnífica floración intelectual, artística y literaria que 
entonces vio la luz. Incluso corre el riesgo de desacreditarla: el 
término «propaganda» recuerda demasiado a una flor marchita 
para que no vacilemos a la hora de calificar como «propaganda 
augustal» unas obras que fueron, durante generaciones, una 
constante fuente de inspiración. Pero si se quiere separar total- 
mente la persona de Augusto y la floración literaria y artística de 
su tiempo, el inconveniente no es menor; entonces hay que re- 
signarse, contra toda evidencia, a no distinguir en ese siglo nin- 
guna unidad profunda y a no ver en sus éxitos, evidentemente 
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convergentes, más que la yuxtaposición de una serie de felices 
azares. El problema permanece intacto: ¿cómo Augusto, que al 
principio no fue más que el jefe de un bando victorioso, pudo 
verse bruscamente convertido en el centro de una edad clásica? 
Esto únicamente es concebible reconociendo que el nuevo due- 
ño de Roma no sólo creó conscientemente sino que encarnó 
unas fuerzas espirituales en estado latente hasta ese momento y 
que, gracias a su propio éxito político, les dio la oportunidad y la 
posibilidad de llegar a su clara conciencia. Augusto no añade a su 
sistema político las creencias religiosas; no desvía a su favor, a 
través de no se sabe qué abuso de confianza, las formas artísticas 
y literarias de su siglo; no las «pone a su servicio» para revestirlas 
con su propio carácter, sino que de acuerdo con ellas, o con lo 
que de ellas adivina, da forma a un ideal que, más que suyo, es el 
de toda Roma, pero que sin él Roma quizá no habría expresado 
jamás. En ninguna otra época aparece tan evidente la interde- 
pendencia de los diversos planos de la historia. La conquista ro- 
mana ha llegado entonces a un punto en el que ya no puede sub- 
sistir sólo por la fuerza de las armas; el Imperio ha estado a pun- 
to de dividirse en sus dos mitades heterogéneas: Occidente y 
Oriente; la aristocracia, dividida contra ella misma, sólo ofrecía 
el espectáculo de egoísmos enfrentados en ruinosos conflictos. 
Para salvar el mundo no bastará con recurrir a la violencia. Nin- 
guna opresión construye nada que sea duradero, y es el prisione- 
ro quien siempre tiene razón frente al carcelero. Augusto supo 
proponer, a ese mundo a la deriva, no tanto un nuevo sistema 
como una nueva justificación de cuanto en el antiguo sistema se- 
guía siendo viable. Es verdad que, en el tiempo, su conquista del 
poder precedió a la construcción de su Imperio. Pero también es 
cierto que el Siglo de Augusto quedó inaugurado justo cuando el 
olvido comenzó a caer sobre los episodios sangrientos, el día en 


que el pensamiento romano volvió a encontrar, gracias a la obra 
naciente, su fe en sí mismo después de la prolongada desespera- 
ción de las guerras civiles. 


I 
Los años preliminares y la conquista de los espíritus 


Los conjurados que el 15 de marzo del año 44 a. C. asesinaron 
a César estaban animados por un solo deseo: suprimir al «tirano» 
que, desde hacía cinco años, impedía el libre juego de las institu- 
ciones republicanas. No pensaban que esas instituciones se ha- 
bían condenado a sí mismas debido a medio siglo de anarquía y a 
la reanudación casi incesante de las guerras civiles. Para ellos era 
suficiente volver a depositar el poder en manos de los cónsules 
regularmente elegidos para que todo volviera al orden y reco- 
menzara la lidia tradicional de los ambiciosos y de las facciones 
en torno a las magistraturas y los gobiernos provinciales. ¿Acaso 
no era eso lo que, en el pasado, había asegurado la grandeza de 
Roma y su supremacía entre todas las demás naciones? El Impe- 
rio era cosa de Roma, y Roma, la propiedad de unas cuantas fa- 
milias, ávidas de repartirse los cargos y los beneficios. 


Sin embargo, el genio de César supo, en esos cinco años, 
echar los cimientos de un nuevo orden. El dictador no era un 
aventurero aislado. Dejaba tras él un partido, amigos probados y 
el bosquejo de un ideal. De los dos cónsules en activo, al menos 
uno, Antonio, era su lugarteniente más fiel; el otro, el joven 
Dolabela, estaba dispuesto a venderse al mejor postor. Desde el 
principio, la restauración republicana estaba comprometida. Con 
todo, Antonio no se erigió en seguida como campeón del des- 
aparecido César. Durante la primera sesión del Senado, celebrada 
el 17 de marzo, se opuso, sin vacilación, a una propuesta para 
conceder honores excepcionales a los asesinos, aunque tampoco 
pidió que se les condenara, y se contentó con hacer validar, en 
bloque, todos los actos de César, incluyendo sus proyectos, que 
todavía no tenían fuerza de ley. De este modo, el pasado inme- 
diato no era abolido. Cinco años de intensa actividad legislativa 
no podían ser borrados, y el «cesarismo» sobrevivía a los Idus de 
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marzo. El Senado, compuesto en su mayoría por hombres a 
quienes el mismo César había nombrado, se conformó con la vo- 
luntad de Antonio. 


Pero la realidad del poder no pertenecía ni al Senado y ni tan 
siquiera al cónsul. Si Antonio era, de hecho, dueño de la situa- 
ción, no lo debía a su cargo oficial, sino a su posición de princi- 
pal lugarteniente de César. Como aliado político tenía a Lépido, 
dueño y señor de la caballería del difunto dictador, y la plebe ro- 
mana era proclive a escucharlo. Los veteranos de César, a quie- 
nes su antiguo jefe había entregado tierras en las ciudades italia- 
nas y constituían una fuerza latente dispuesta a seguir las consig- 
nas cesarianas, volvían la mirada hacia él. Durante las semanas 
que siguieron a la muerte de César, Antonio se esforzó por man- 
tener la paz dando tiempo para que las pasiones se calmaran. No 
le incumbe la responsabilidad por los disturbios que se suscitaron 
durante los funerales del dictador, cuando la muchedumbre que- 
mó el cadáver en pleno Foro, y cuando, sintiéndose amenazados, 
los asesinos se encerraron en sus casas o buscaron refugio en las 
aldeas del Lacio. Pero la ira popular suele durar poco, y se habría 
llegado progresivamente a un acuerdo si Octavio no hubiese en- 
trado en escena bruscamente. 

La noticia del asesinato encontró al joven en Epiro, en Apolo- 
nia de llizia, donde su padre adoptivo le había encargado que 
preparara la expedición proyectada contra los partos. Sólo tenía 
dieciocho años y proseguía al mismo tiempo su formación mili- 
tar y su cultura intelectual en compañía de retóricos y filósofos 
griegos, entre ellos el estoico Atenodoro, y de personajes que ha- 
brían de unirse a su destino, en particular Vipsanio Agripa. Tan 
pronto se enteró de los acontecimientos de Roma, Octavio se 
dio prisa en regresar a Italia. El testamento de César lo designaba 
como heredero. ¿Iba a reclamar esa peligrosa herencia? A pesar 
de los consejos de los suyos, se resolvió a hacerlo y, después de 
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demorarse algún tiempo en Italia meridional, regresó a Roma en 
el mes de mayo. Aquel día el sol estaba velado por un halo, lo 
que era considerado un presagio de realeza. 


En un principio pudieron creer que Octavio se limitaría a rei- 
vindicar la parte que le correspondía de las riquezas de César, 
pero pronto se desengañaron. La agitación religiosa en torno al 
dictador asesinado, que Antonio se esforzaba por contener, fue 
súbitamente avivada por un acontecimiento espectacular. Du- 
rante la celebración de las festividades consagradas a Ceres, a fi- 
nales de mayo o principios de junio, Octavio trató de exponer 
solemnemente el sitial dorado que el Senado había votado anta- 
ño para César y la diadema rechazada por éste no hacía mucho: 
era ya un primer paso hacia la apoteosis del difunto. Por el mo- 
mento, aquella maniobra no tuvo consecuencias; el veto de un 
tribuno la impidió, pero era muy significativa. Octavio trataba 
de explotar el culto naciente del dios César, cuyo hijo en lo su- 
cesivo sería él. Se le presentó la ocasión de hacerlo en los últimos 
días de julio, cuando él mismo celebró —superando la oposición 
de Antonio— los Juegos de la Victoria de César, instituidos dos 
años antes por el dictador en honor de su «patrona», Venus Gen- 
trix, ancestro místico y protectora de su familia, la gens Iulia. Y 
ocurrió que, hacia la undécima hora (entre las ocho y las nueve 
de la noche), durante la celebración de los juegos, apareció un 
cometa en el cielo. Nadie dudó de que ese prodigio fuera de ori- 
gen divino y que probaba la divinidad del muerto. 


Los historiadores se han preguntado, desde la Antigüedad, en 
qué medida Octavio era sincero cuando afirmaba así el carácter 
divino de su padre adoptivo, y en qué medida, al apoyar la 
creencia popular, no hacía otra cosa que utilizar para sus propios 
fines la superstición de la muchedumbre. Es muy probable que el 
cometa de julio del año 44 —el sidus Iulium— no le aportara la 
revelación de su propia misión divina. Octavio no era un funda- 
dor de religión, pero sabemos que no estaba exento de creencias 
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extrañas. Creía en los presagios extraídos de los sueños, llegando 
incluso a tener en sueños un diálogo con Júpiter. A raíz de una 
visión nocturna, se sentirá obligado más tarde, cuando ya era 
desde mucho tiempo atrás dueño y señor de Roma, a mendigar 
cada año, un día determinado, tendiendo la mano a los transeún- 
tes que le daban monedas. Por encima de todo, temía el trueno, 
y siempre llevaba puesta en sus viajes una piel de foca que, su- 
puestamente, lo preservaba del rayo; por otra parte, para mayor 
seguridad, levantó en el Capitolio un templo a Júpiter Tonante. 
Son numerosas las anécdotas relativas a sus supersticiones y exis- 
ten varias pruebas de su piedad y respeto por los dioses. Fiel a la 
tradición nacional, siempre se esforzará por hacer coincidir las 
decisiones y los acontecimientos importantes con felices aniver- 
sarios, y, como tales, de buen augurio. Por lo tanto, no debe sor- 
prendernos que pudiera extraer de la aparición de un cometa en 
pleno cielo de Roma, mientras se celebraba la Victoria de César, 
una maravillosa confianza en la divinidad de su padre y en su 
propio destino. ¿Acaso los estoicos (cuyas lecciones había oído, 
transmitidas por Atenedoro) no enseñaban que las almas bien- 
aventuradas alcanzaban el Empíreo, entre los astros, que eran, 
ellos mismos, seres divinos? Por lo tanto, no resultaba inverosí- 
mil que el cometa milagroso fuera el alma verdadera de César en 
su ascensión hacia el cielo. 


Además, el año anterior Octavio había acompañado a César 
durante la guerra de España. Había vivido en la intimidad del 
dictador, quien también tenía fe en su estrella, y no había em- 
prendido la guerra civil sino después de un prodigio manifiesto, 
ocurrido a orillas del Rubicón. Los designios ambiciosos de Oc- 
tavio, su circunspección, la frialdad legendaria de sus cálculos, 
no son probablemente los únicos móviles que lo decidieron en- 
tonces a reivindicar toda la herencia de su padre y a proclamarse 
«hijo del dios César». 
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Los más ardientes entre los cesarianos empezaron, secreta- 
mente, a dudar de Antonio. Éste lo advirtió. Se acercó oficial- 
mente a Octavio, en una reconciliación ostensible, y obtuvo el 
alejamiento de los principales conjurados de los Idus de marzo, 
Bruto y Casio, quienes partieron a un disimulado exilio, para 
gobernar las lejanas provincias de Creta y Cirene. Luego, como 
las semanas pasaban y veía acercarse el término de su propio con- 
sulado, deseó asegurarse una jefatura militar que le proporciona- 
ra la forma de mantener su autoridad. Decidió asumir el go- 
bierno de la Galia Cisalpina (Italia del Norte), que ejercía enton- 
ces Décimo Bruto, uno de los asesinos de César, aunque para ha- 
cerlo tendría que echarle. Pero mientras Antonio reunía legiones 
con ese fin en Italia del Sur, Octavio reclutó tropas entre los ve- 
teranos de su padre y marchó sobre Roma, en donde entró el 10 
de noviembre. Fue una audaz cabezonada y, al mismo tiempo, 
un error. Quizás había esperado una sublevación general de los 
cesarianos. Sin embargo, sus propios soldados se negaron a com- 
batir contra los de Antonio, y tuvo que huir hacia el norte. Su si- 
tuación parecía desesperada. Antonio tenía a su favor la legali- 
dad, mientras que él mismo se había hecho culpable de alta trai- 
ción. Se atrincheró en Arretium (Arezzo), en Etruria. Escogió 
esta ciudad porque uno de sus compañeros, Mecenas, era oriun- 
do de allí, y por su madre, que descendía de los Cilnios, que an- 
taño reinaron en ella. De la misma manera, diecinueve años an- 
tes, el mismo año en que nació Octavio, Catilina se había unido 
a sus bandas armadas en la región de Fiésole antes del asalto final 
y la derrota. Pero Catilina no era «hijo de dios». Los soldados de 
Antonio, a su vez, desertaron. Dos de sus legiones se declararon 
a favor de Octavio y, en vez de aplastar a su rival, el cónsul de- 
bió contentarse con marchar hacia la Galia Cisalpina, y pronto 
asediaba Módena, donde se había encerrado Décimo Bruto. Fue 
entonces cuando Cicerón, el viejo consular, rompió su silencio 
para defender a Octavio. Consiguió que el Senado, a principios 
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de enero, reconociera la «legalidad» de los ejércitos de Octavio y 
de Décimo Bruto, pero los amigos de Antonio lograron impedir 
que éste fuese declarado enemigo público, siendo despachada 
una embajada para instarlo a que depusiera las armas y se some- 
tiera a la autoridad del Estado. Antonio respondió que consentía 
en renunciar a la Galia Cisalpina, pero con la condición de reci- 
bir por cinco años la Galia Comata (es decir, toda la Galia Tran- 
salpina menos la antigua provincia Narbonense). Esto pareció 
inaceptable a los senadores, quienes encargaron a los cónsules 
Hircio y Pansa «tomar las medidas necesarias para la seguridad de 
la República». Al mismo tiempo se sabía en Roma que los dos 
principales instigadores del complot contra César, M. Junio Bru- 
to y C. Casio Longino, en lugar de regresar apaciblemente a sus 
inofensivas provincias de Creta y Cirene, se habían apoderado de 
todos los recursos, en hombres y dinero, de los territorios orien- 
tales. En el Senado, los republicanos se alegraron mucho. El ce- 
sarismo, pues, iba a ser definitivamente pulverizado. Empezaron 
las operaciones militares contra Antonio. En dos batallas, el 14 y 
el 21 de abril del 43 a. C., las tropas del Senado obtuvieron la 
victoria, y el procónsul rebelde tuvo que abandonar Módena y 
retirarse en dirección a la Narbonense, donde contaba con la 
ayuda de su viejo aliado Lépido. Sin embargo, de los tres genera- 
les que la República había enviado contra Antonio, los dos cón- 
sules Hircio y Pansa habían sucumbido. Octavio quedaba sólo 
para representar, en suelo italiano, la nueva «legalidad». 


A pesar de su éxito y del apoyo ostensible de Cicerón, Octa- 
vio se hallaba en una situación más precaria que nunca. En Ro- 
ma, Cicerón se jactaba abiertamente de haberlo utilizado sólo 
como un instrumento que se tira cuando deja de ser útil. ¿Cuál 
sería su lugar en una república renaciente? Ya Cicerón intrigaba 
para conseguir el consulado y pensaba haber puesto fin a la aven- 
tura cesariana. Por otra parte, los antiguos lugartenientes de Cé- 
sar se reagrupaban ante el peligro. Desde finales de mayo, Anto- 
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nio se había unido a Lépido, y sus ejércitos fraternizaron cerca 
de Fréjus. A su vez, algunas semanas después, el gobernador de 
la España Ulterior, Asinio Polión, reconcilió a Antonio con Mu- 
nacio Planeo, el gobernador de la Galia Comata. Aislado, Déci- 
mo Bruto, uno de los vencedores de Módena, trataba de llegar a 
través de los Alpes a las costas de Iliria y Macedonia. Había de 
perecer en la aventura. Las provincias occidentales formaban un 
sólido bloque, en manos cesarianas, precisamente las de los hom- 
bres que Octavio parecía haberse enajenado definitivamente por 
su campaña contra Antonio, al servicio del Senado. 


Por segunda vez, Octavio tomó la iniciativa y consiguió ha- 
cerse un lugar entre los dos partidos. Decidió, a la cabeza de sus 
tropas, marchar sobre Roma y reivindicar el consulado. Legal- 
mente no tenía ningún derecho. Era demasiado joven para llegar 
a la magistratura suprema. Pero las tres legiones que el Senado 
trató de oponerle se pasaron, sin combatir, a su lado. El Pueblo 
romano, tan fiel como los soldados a la memoria del dios César, 
elevó por unanimidad a su heredero al consulado, dándole como 
colega a un tal Q. Pedio, hombre sin ambiciones, que no podría 
hacerle sombra ni ponerle trabas en su gestión. Esa jornada del 
19 de agosto del 43 a. C., contra lo esperado, había volcado la si- 
tuación en favor de Octavio una vez más: se aseguró con su gol- 
pe de Estado una posición entre los gobernadores rebeldes del 
oeste y los asesinos de César, a quienes unos meses antes había 
jurado solemnemente vengar, más fuerte que la de ninguno de 
ellos, ya que en su persona parecía haberse encarnado, otra vez, 
la legalidad. 

El primer acto del nuevo cónsul fue hacer condenar por un 
tribunal regular a los asesinos de su padre en virtud de una ley, la 
lex Pedia, propuesta por el otro cónsul; luego partió hacia el nor- 
te, para una entrevista con Antonio. Y fue cerca de Bolonia don- 
de se estableció entre Antonio, Lépido y él, el Segundo Triunvi- 
rato. A diferencia del que antaño uniera secretamente a César, 
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Pompeyo y Craso, este nuevo triunvirato constituía una magis- 
tratura oficial, aunque de carácter excepcional. Los tres asociados 
se atribuían a sí mismos la misión de restaurar el Estado asegu- 
rándole una constitución viable. 


Las intrigas de los meses precedentes habían dejado demasiado 
resentimiento en los triunviros, demostrando a las claras el peli- 
gro que constituía la oposición republicana, para que no intenta- 
ran hacer imposible su renacimiento en el futuro. Y empezaron 
las proscripciones. Ciento treinta senadores fueron inscritos en 
las listas fatales para ser condenados a muerte sin juicio. Un gran 
número de caballeros corrieron la misma suerte. No todos pere- 
cieron, pero los sobrevivientes tuvieron que esconderse; pronto 
no subsistió en Roma ningún miembro importante de la facción 
republicana. El mismo Cicerón fue muerto cuando, demasiado 
tarde, trataba de huir. 


El 1 de enero del año 42 a. C. fue oficialmente proclamada la 
divinidad de César, reconocida por el Pueblo desde hacía tiem- 
po. Se decidió construir un templo en el Foro romano, en el si- 
tio de la hoguera donde había sido quemado el cadáver del dicta- 
dor. Llegó el momento de vengar a César. Era de nuevo la gue- 
rra civil, de nuevo el conflicto entre los republicanos, apoyados 
por las provincias orientales, y los cesarianos, dueños de Italia y 
de todo el Occidente. El 23 de octubre la batalla se entabló en 
Filipos, en Macedonia. Quedó indecisa. Tácticamente, los repu- 
blicanos sacaban ventaja, pero Casio, de resultas de un error, cre- 
yó que todo estaba perdido y se suicidó. Tres semanas más tarde, 
Bruto intentó otro golpe de fuerza, y esta vez acabó en desastre. 
Casi todos los grandes de la aristocracia romana cayeron en esa 
jornada. Era el fin de la virtus republicana: «Virtud, no eres más 
que una palabra», habría dicho Bruto al suicidarse. Y su rencor 
no iba tanto contra Antonio, que había sido su amigo y de quien 
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esperó, a pesar de todo, la salvación de la República, sino contra 
Octavio, el despiadado vengador, animado por el espíritu de Cé- 
sar. 


Es verdad que Octavio no había brillado en la acción. Se mur- 
muraba que en el curso de la primera jornada debió su salvación 
personal a un feliz azar, pero por más que la gloria militar fuera 
de Antonio, los beneficios serían para Octavio. El tercer triunvi- 
ro, Lépido, se había quedado en Italia: en lo sucesivo no se ten- 
drá muy en cuenta a quien no estaba presente en la hora decisiva. 
Antonio partió para Oriente, y Octavio quedó encargado de go- 
bernar Italia. 

*k 

De los dos compañeros que quedaban enfrentados, Antonio 
era el que conservaba el mayor prestigio. La realización del gran 
sueño cesariano recaía sobre él: dirigir una expedición contra los 
partos y la conquista definitiva del Asia interior. Esta guerra se 
imponía ante todo por un deber de piedad. Con ella debía ven- 
garse el desastre sufrido en otro tiempo en Carras por Craso. Pe- 
ro también debía renovar la gran aventura que, desde hacía si- 
glos, obsesionaba las imaginaciones romanas, aquella marcha 
triunfal que condujo a Alejandro hasta las puertas de la India. 
Toda penetración profunda en Asia evocaba además la epopeya 
de Dionisos, conquistador de la India, y no es raro que, tan 
pronto llegara a las provincias orientales, Antonio se proclamara 
el «Nuevo Dionisos». Él había recibido en Tarso a la reina Cleo- 
patra, convocada ante él como princesa vasalla, quien se presentó 
con toda su pompa de reina y de deidad. Olvidando a su mujer, 
Fulvia, quien se quedó en Italia, Antonio siguió a Cleopatra has- 
ta Alejandría y pasó a su lado el invierno del 41 al 40 a. C. 

Mientras tanto, en Occidente, Octavio se consagraba a tareas 
necesarias pero ingratas. Le incumbía recompensar a los soldados 
de las veintiocho legiones que habían combatido en Filipos dis- 
tribuyéndoles tierras en Italia. Dieciocho ciudades italianas vie- 
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ron su territorio repartido entre los veteranos. De todas partes 
surgieron quejas. Delegaciones de campesinos desposeídos aflu- 
yeron a Roma, y Octavio prometió atenuaciones, medidas parti- 
culares de clemencia, que casi no tuvieron otro efecto que el de 
indisponer a todo el mundo. De los dramas que se representaron 
entonces, nos llega un eco en los versos de un poeta que fue la 
«revelación» de los años posteriores a la batalla de Filipos. El «ci- 
salpino» Virgilio, después de unos ensayos poéticos, ninguno de 
los cuales se nos ha conservado de manera cierta, y que, a princi- 
pios del año 42 a. C., antes de la batalla de Filipos, había cantado 
la apoteosis de César bajo la graciosa alegoría del héroe siciliano 
Dafnis, imaginó poner en escena, en piezas campestres inspiradas 
en el idilio siciliano y alejandrino, y bajo la figura de pastores, a 
sus compatriotas, los propietarios desposeídos. Él mismo quizás 
había sido víctima de las confiscaciones. Tal vez hubiese perdido 
su propiedad familiar de Mantua. Al menos así lo afirman sus 
biógrafos antiguos, con tantas contradicciones sin embargo que 
su testimonio resulta sospechoso y pudiera tratarse solamente de 
una novela biográfica extraída de los poemas. Sea como fuere, 
Virgilio ha presentado la imagen inmortal de aquellos aldeanos 
obligados a abandonar sus tierras, arreando a la ventura sus reba- 
ños de ovejas y de cabras y, para colmo, compelidos a dejar a un 
soldaducho las cosechas maduras y las viñas amorosamente injer- 
tadas. Sin embargo, no todo es igualmente sombrío en ese cua- 
dro de las Bucólicas. Si la novena resulta desalentadora, la prime- 
ra, al contrario, invita a los italianos a depositar su confianza en 
Octavio: Títiro ha ido a Roma, ha presentado su súplica al joven 
héroe, y éste le ha respondido a la manera de un dios oracular: 
«Apacentad como antaño, vuestros bueyes, hijos míos; criad to- 
ros». Títiro regresa tranquilizado y, en recompensa, dedica un 
culto a su salvador. Doce veces al año, en la fiesta de los Lares 
domésticos, ofrecerá un sacrificio a la divinidad de Octavio. Esa 
primera Bucólica marca para nosotros la aparición de un culto 
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rendido a Octavio. No era la primera vez que se veía a los pobres 
honrar a un «salvador» entre los dioses del hogar, y en ello no ha- 
bía nada que pudiera escandalizar la conciencia religiosa de los 
contemporáneos: cada hombre posee en sí un elemento divino, 
su genius, inmanente a su ser y a su vida misma. Es a este genius a 
quien se dirigen las plegarias y las ofrendas; los sacrificios persi- 
guen comunicarle una vitalidad y una eficacia acrecentadas. La 
práctica estaba bastante generalizada entre los humildes, los li- 
bertos e incluso los esclavos, todos los que vivían bajo la depen- 
dencia material y espiritual de un patronus, es decir, de un dueño 
y de un protector a la vez. Octavio se convierte en patronus de 
Títiro, como ambiciona convertirse en el de todos los campesi- 
nos italianos. 


Es muy probable, no obstante, que la primera Bucólica, al me- 
nos tal como la conocemos, no sea de los primeros meses del 41 
a. C., ni de la época de las primeras confiscaciones. Para enton- 
ces, Octavio no es el salvador sino el verdugo de los propietarios 
de tierras, y el descontento cunde. L. Antonio, el hermano del 
triunviro, ejerce el consulado y es secretamente hostil a Octavio. 
Sexto Pompeyo, el hijo del vencido de Farsalia, es dueño del 
mar y obstaculiza el abastecimiento de la península. Las ciudades 
de Italia central, de Etruria, de Umbría y de la Sabina, cuya aris- 
trocracia y burguesía han sido implacablemente castigadas por 
las proscripciones y las confiscaciones, temen la revolución social 
que los triunviros están realizando a costa suya. Asinio Polión, a 
la cabeza de siete legiones, ocupa la Cisalpina por cuenta de An- 
tonio. L. Antonio, considerando llegado el momento de actuar y 
desembarazarse de Octavio, subleva a los provincianos y se 
atrinchera en Perusa. Si las legiones de la Cisalpina se le unen, 
será el final de Octavio. Pero éste consigue una vez más salir del 
mal paso. Ayudado por el genio militar de Agripa, frustra el plan 
del cónsul, organiza vigorosamente el asedio de Perusa, ciudad 
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que toma y saquea a principios del año 40 a. C., sin que Polión 
haya podido (o verdaderamente querido) socorrer a la ciudad. 
Octavio de nuevo es dueño y señor de Italia. 


Sin duda debía ese éxito a su habilidad diplomática, a su es- 
píritu de decisión, pero quizá también a la repugnancia cada vez 
mayor que manifestaban las tropas ante la perspectiva de una 
reanudación de la guerra civil. Los veteranos, bien aprovisiona- 
dos, sólo aspiraban a la paz. Cuando Antonio, a finales del ve- 
rano del 40 a. C., y advertido de la situación, quiso penetrar en 
Italia al frente de un ejército, los habitantes de Brindisi le prohi- 
bieron entrar en el puerto y el acceso a la ciudad. Probablemente 
no lo hacían tanto por adhesión a Octavio, como por cansancio 
de la guerra. Italia esperaba un salvador. 


En esas condiciones se abrieron en Brindisi negociaciones en- 
tre Mecenas y Polión, el primero representando a Octavio y el 
segundo, a Antonio. El 5 o el 6 de octubre se firmó una paz en- 
tre los dos partidos. Habiendo muerto la primera mujer de An- 
tonio, Fulvia (que había incitado mucho a su cuñado L. Antonio 
a tomar las armas y perseguía a Octavio con su odio), Antonio se 
casó con Octavia, la hermana de Octavio. Éste debía permitir a 
Antonio el reclutamiento de legiones en suelo italiano, y ambos 
se repartían el mundo. Antonio tendría las manos libres en 
Oriente, Octavio en Occidente. Un río de Albania, el Drina, 
configuraba la frontera que separaba sus zonas de influencia. En 
cuanto a Lépido, obtenía África. 


En Italia, el pacto de Brindisi fue como el comienzo de una 
era de paz. Virgilio compuso entonces la más célebre y, hasta el 
día de hoy, la más misteriosa de sus Églogas, que dedicó al cónsul 
Polión, cuya entrada en el cargo fue retrasada hasta la conclusión 
de la paz. El poema canta a un niño que va a nacer, o que acaba 
de nacer (las palabras del poeta son intencionadamente ambi- 
guas), y que será testigo de la felicidad recobrada. Poco a poco 
muestra al universo que rehace, en sentido inverso, el camino 
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que lo condujo, desde la dicha primitiva hasta las desdichas de 
hoy. Los crímenes de la edad de hierro desaparecerán. La única 
guerra que subsistirá no será más que una expedición lejana, una 
nueva «guerra de Troya», en la que los héroes se harán ilustres. Es 
imposible que Virgilio no pensara, él también, en el espejismo de 
Alejandro: ¿acaso no fue el primer acto del conquistador mace- 
donio saludar, en tierra troyana, la tumba de Aquiles? Esa nueva 
expedición en Asia sería la guerra contra los partos con la que ha 
soñado toda la generación contemporánea. Luego, cuando ese 
niño crezca, será la edad de oro. Los mares dejarán de ser recorri- 
dos por los mercaderes ávidos, los surcos se abrirán por sí mis- 
mos a las cosechas. El poeta concede treinta años para que regre- 
se ese siglo bendito —la edad necesaria para que el niño llegue a 
las magistraturas supremas—. A partir de este momento, la feli- 
cidad reaparece en la tierra, y es el fin de los años sombríos. 


La identidad del niño continúa siendo incierta. Algunos histo- 
riadores piensan que se trataba de un hijo de Polión, muerto pre- 
maturamente. Otros consideran que no podía tratarse sino de un 
hijo de Antonio, ya que el nacimiento con que se contaba sólo 
alcanzaría toda su significación si simbolizaba la indisoluble 
unión de los dos amos del mundo: las dos «mitades» del cesaris- 
mo, por fin reconciliadas, ¿no estaban encarnadas en Antonio y 
Octavia, cuya unión daría finalmente al mundo el salvador espe- 
rado? En efecto, Octavia tendrá al año siguiente un hijo de An- 
tonio, pero en vez del varón esperado será Antonia la mayor, 
abuela de Nerón. Sea como fuere, poco importa la identidad del 
niño cantado por Virgilio, puesto que será el testigo y no el au- 
tor de los acontecimientos maravillosos que transformarán al 
mundo.* Virgilio no hacía en esa Égloga IV otra cosa que dar ex- 
presión eterna a las aspiraciones y a las creencias difusas que exis- 
tían en torno suyo. Ya en el año 43 a. C. se habían acuñado mo- 
nedas anunciando el retorno de la edad de oro. Astrólogos y filó- 
sofos estaban de acuerdo a la hora de predecir un próximo reju- 
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venecimiento del mundo. Justamente Carcopino ha insistido en 
el carácter general de esas aspiraciones al final de la República. 
Afirmaciones de origen pitagórico reencontraban allí creencias 
propias del arte augural etrusco. Comúnmente se pensaba que la 
vida del universo estaba sometida a un ritmo periódico, que se 
inscribía en el interior de un «gran año», definido por el retorno 
de los astros a su posición inicial. Y el «gran año» estaba dividido 
en «meses», de duración variable, según las tradiciones. La opi- 
nión más común asimilaba esos «meses» siderales y los saecula de 
los adivinos etruscos, es decir, un período de tiempo bastante 
largo para contener la vida humana más prolongada (máximo 
generalmente estimado en ciento diez años). El final de un saecu- 
lum estaba indicado por un prodigio; se producía cuando moría 
el último humano llegado al mundo desde que el «siglo» había 
comenzado, y los dioses ponían a los iniciados al tanto del acon- 
tecimiento por medio de algún fenómeno extraordinario. Ahora 
bien, en Roma el final de cada uno de esos «siglos» y el comienzo 
del siguiente eran celebrados con festividades solemnes, llamadas 
Juegos Seculares. Los últimos tuvieron lugar en el año 149 a. C. 
Tres años después, siguieron la victoria definitiva de Roma sobre 
Cartago, la pacificación de España y el fin de la Liga Aquea, así 
como el de la Grecia libre. Y, durante unos veinte años, Roma 
conoció una paz interior que nada vino a perturbar. Todos esos 
recuerdos explican que los contemporáneos de Virgilio espera- 
ran con impaciencia el final de aquel «siglo» cuyo comienzo fue 
tan hermoso y cuyo fin estuvo marcado por tantos horrores. 
Creían sinceramente en la virtud regeneradora del rito que se 
disponían a celebrar. Y he aquí que, al término del centésimo 
noveno año, sobrevenía la paz tan deseada, la reconciliación de 
los dos hombres cuya discordia hubiese ocasionado tantos sufri- 
mientos a la humanidad entera. 
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Lamentablemente, la paz de Brindisi no bastó para resolver, 
como por milagro, las dificultades en las que se debatía el mun- 
do. El hijo de Pompeyo, Sexto, quien permanecía en «disidencia» 
desde la victoria de César, era dueño del mar y seguía causando 
hambre en Italia, de manera que, en el mes de noviembre, la ple- 
be romana se mostró amenazadora. Por un instante, en el curso 
del año siguiente, Octavio tuvo la esperanza de atraer a Pompe- 
yo asociándolo al triunvirato, pero era un aliado poco seguro, 
demasiado orgulloso de su independencia, y Octavio hubo de 
reanudar pronto la lucha por la libertad de los mares. El asunto 
fue mal dirigido y desembocó en desastre para Octavio. Se pidió 
ayuda a Antonio, quien acudió a Tarento, en la primavera del 
año 37 a. C., y allí hubo negociaciones difíciles. Mecenas estaba 
presente. Había llegado desde Roma, en cortas etapas, acompa- 
ñado por numerosos amigos, en particular Virgilio y Horacio. 
Éste compuso en versos el relato del viaje en una sátira que ha 
llegado hasta nosotros. En ella percibimos lo que podía ser en- 
tonces la vida alrededor de Octavio. La descripción de Horacio 
deja, sin duda a propósito, la impresión de una gran simplicidad. 
Se contentan con viviendas modestas, cocina vulgar; se ríen mu- 
cho de las bromas algo esperadas de un payaso pueblerino. Nada 
que recuerde que se trata del cortejo de un gran señor, del amo 
del mundo. Pero sobre todo, la intención evidente del poeta es 
insistir en la gran amistad que une a todos esos buenos compañe- 
ros. ¿Cómo malas gentes podrían manifestar sentimientos tan 
verdaderos y nobles? Ya adivinamos la que será una de las gran- 
des preocupaciones de Augusto: evitar a toda costa el fasto y el 
lujo privado, permanecer fiel al viejo ideal romano de simplici- 
dad y economía. De este modo el relato del «viaje a Brindisi» 
(pues, antes de acudir a Tarento, los «diplomáticos» y su escolta 
se detuvieron en Brindisi) es para nosotros un precioso testimo- 
nio: la primera aparición de un tema dominante en la propagan- 
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da del régimen. Esa afectación de simplicidad es tanto más nota- 
ble cuanto que establece un contraste evidente con el aparato ca- 
si regio con el que se rodeaba Antonio en Asia. 


Durante las negociaciones de Tarento se decidió que el triun- 
virato sería prorrogado hasta el año 33 a. C., o sea, por cinco 
años plenos, y Antonio cedía a su colega ciento veinte navíos. 
Luego regresó a Oriente, para terminar los preparativos de su 
expedición contra los partos, interrumpidos por el llamamiento 
de Octavio. Éste decidió acabar de una vez con Sexto Pompeyo. 
Agripa entrenó severamente a las tripulaciones y mandó cons- 
truir expresamente un puerto en el lago Lucrino, en la costa na- 
politana, al abrigo de las incursiones enemigas. Luego, en el mes 
de julio del 36 a. C., las fuerzas de Octavio invadieron Sicilia, el 
principal punto de apoyo de Pompeyo. El 3 de septiembre, Agri- 
pa logró una victoria decisiva en Nauloco. Sexto Pompeyo huyó 
a Oriente, donde pereció en breve plazo. Octavio se había ase- 
gurado el señorío de los mares. Los trigos de Sicilia y de África 
fluyeron otra vez a la capital. Lépido, que por un momento trató 
de oponerse a la acción de Octavio, fue despojado de su poder 
triunviral y colocado bajo vigilancia en una residencia en el Cir- 
ceo, en los límites del Lacio. Pero Octavio, respetuoso del dere- 
cho religioso, no le retiró su título de Gran Pontífice, que era vi- 
talicio. 

Lentamente, la balanza de las fuerzas, que en tiempos de la 
paz de Brindisi parecía inclinarse en favor de Antonio, se resta- 
blecía en beneficio de Octavio. Nunca bastó el prestigio de vic- 
torias orientales para asegurar una popularidad duradera a nin- 
gún jefe romano. En el pasado, Sila, Lóculo, Pompeyo, vieron 
decrecer su autoridad a medida que se prolongaba su alejamien- 
to. No fue otra la suerte de Antonio. Incluso una vez suspendido 
el juego ordinario de las magistraturas, cuando ya no existía nin- 
guna vida política libre, era en Italia y en Roma, sin embargo, 
donde residía la fuente de toda autoridad. La opinión popular, 
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tanto la de la plebe urbana como la de la burguesía de los muni- 
cipios, seguía siendo un factor importante. Antonio había su- 
cumbido imprudentemente al espejismo de las aventuras lejanas. 
Y pagaría muy caro haber recogido esa parte de la herencia cesa- 
riana, que Augusto rechazó hasta el final de su reinado. 


La expedición contra los partos, emprendida en la primavera 
del 36 a. C., terminó en un fracaso. Antonio esperaba penetrar 
en el imperio parto pasando por el norte y el país de los medos. 
Hizo entrar en acción a sus tropas a través de Armenia, pero ésta 
se sublevó y sus líneas de comunicaciones quedaron amenazadas. 
Tuvo que retirarse. La muy esperada marcha triunfal terminó en 
derrota. Por más que, al año siguiente, Antonio se vengó de los 
armenios hasta reducir su país a la condición de provincia, ya no 
se hablaba de invadir el imperio parto. Débil consuelo era saber 
que Antonio mantenía relaciones cordiales con el rey de los me- 
dos, al punto de desposar a su propio hijo, Alejandro Helios, que 
tuvo de Cleopatra, con la hija de aquél. Sin duda, de ese modo 
las fronteras del Imperio se hallaban garantizadas, pero los éxitos 
diplomáticos no tienen la brillantez de las victorias y fue fácil 
para una propaganda maliciosa pretender que Antonio se entre- 
gaba a las delicias del Oriente, actuando como rey y olvidando 
que era romano. 


Ahora bien, precisamente hacia aquella época, Octavio obte- 
nía en las fronteras italianas esa gloria militar que se le escapaba a 
Antonio. Pacificó varias tribus de montañeses al norte de los paí- 
ses ilirios, consolidando la seguridad de las costas dálmatas. El 
éxito era limitado, pero obtenido en las mismas puertas de Italia, 
cosa que lo hacía más apreciable. 


Desde los tiempos de las proscripciones, Octavio comprendió 
que por medio de confiscaciones y repartos de tierras le era posi- 
ble crear en la misma Italia una nueva burguesía en que apoyar 
de forma duradera su popularidad. Para asentar una verdadera 
autoridad no bastaban las aclamaciones inconstantes de la plebe 
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urbana devota de los Manes de César. Los reveses sufridos en la 
lucha contra Sexto Pompeyo y sus piratas, las dificultades que 
éstos ocasionaron en el abastecimiento, el alza de los precios y la 
escasez de víveres habían provocado numerosos motines y de- 
mostrado el peligro de contar exclusivamente con el pueblo bajo 
de Roma. Era menester ampliar a toda costa las bases del nuevo 
régimen, y como los sobrevivientes de las grandes familias sena- 
toriales miraban obstinadamente con malos ojos a Octavio, éste 
se volvió hacia la burguesía de las pequeñas ciudades italianas. 


La guerra de Perusa constituyó una seria advertencia y probó 
que no todas las ciudades provinciales estaban de parte del triun- 
viro, pero éste esperaba que la promesa hecha a Títiro (sobre to- 
do si tenía efecto) acabaría por esfumar el recuerdo de las desdi- 
chas pasadas. Sobre la ruina de las oligarquías municipales, clien- 
tas tradicionales de los grandes señores romanos, se levantaba 
una clase media cuyos dominios y recursos eran sin duda más 
modestos y limitados, pero que permanecía más sólidamente 
arraigada a esa tierra que constituía su único medio de existen- 
cia. Esa clase se vio engrosada con los veteranos de Filipos; y más 
tarde, cuando Octavio hubo de recompensar a nuevos soldados, 
se abstuvo sabiamente de proceder a nuevas confiscaciones en 
Italia, yendo a buscar en las otras provincias con qué satisfacer- 
los. Es también el momento en que Mecenas animó a Virgilio 
para que compusiera una epopeya rústica en la cual cantara no 
sólo la nobleza de los trabajos agrícolas y de la vida en el campo, 
sino también la grandeza de la tierra italiana, madre y nodriza de 
aquella Itálica pubes, la juventud llegada de todos los horizontes 
italianos, que había hecho la fuerza de las legiones y conquistado 
su Imperio para Roma. 

Se repite demasiado a menudo que la primera idea de las 
Geórgicas viene de Octavio y que su intención era «promover la 
agricultura» e incitar a los romanos a volver a las ocupaciones an- 
cestrales. No es difícil ver a qué dificultades se enfrentó esta hi- 
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pótesis: un poeta, aun siendo genial, difícilmente puede luchar 
contra una evolución económica comenzada siglos atrás. Los la- 
tifundio, que originaban la riqueza de los aristócratas romanos al 
final de la República, ahogaban lentamente a los pequeños pro- 
pietarios, sustituyendo los trigales por pastizales de explotación 
más fácil. No se podía actuar sobre la economía italiana sino par- 
celando aquellas inmensas propiedades. Por diversas razones — 
entre ellas la necesidad de reconstituir una aristocracia senatorial 
rica en bienes raíces y la de asegurarse, más tarde, adhesiones 
gracias a los despojos de los vencidos— Octavio no quería o no 
podía hacerlo. Pero lo que podía hacer un poeta era devolver el 
sentido de su dignidad a la burguesía provinciana que aún sobre- 
vivía; era, sobre todo, reconciliar a Italia con Roma. En los mu- 
nicipios, los ancianos recordaban todavía la gran guerra que, a 
principios de siglo, había enfrentado a los italianos sublevados 
contra las legiones. El sentimiento de un patriotismo local no se 
había apagado todavía en Umbría, en Lucania, en Sabina, en 
Etruria. Y en modo alguno fue por azar que las Geórgicas, inspi- 
radas por Mecenas, unieran en un mismo elogio a todos los 
hombres que cultivaban el suelo de la península. Los campesinos, 
los labradores, trabajadores libres o esclavos, probablemente no 
oirían la voz del poeta, pero sus señores directos, en las «villas» 
rústicas, no podían quedar insensibles a ese homenaje. Las Geor- 
gicas, ciertamente, hicieron mucho por liberar a los provincianos 
italianos del sentimiento de que eran «inferiores» a la plebe de 
Roma, puesto que uno de ellos, el mantuano Virgilio, proclama- 
ba, con la aprobación oficial de Octavio, su preeminencia moral, 
la grandeza y la nobleza de su vida. Y hay ciertamente algo más 
que una verdad literal en esta afirmación inscrita más tarde por 
Augusto en su testamento político: «Italia entera me prestó jura- 
mento, en un impulso espontáneo, y me reclamó como jefe en la 
guerra que terminó con la victoria de Accio». 
* 
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Su política italiana no hacía olvidar a Octavio que también era 
necesario conservar la popularidad en la capital. En la herencia 
de César figuraba un vasto programa de obras públicas. El desig- 
nio del dictador era «modernizar» Roma dotándola de monu- 
mentos públicos comparables con los de las grandes capitales he- 
lenísticas. El viejo Foro romano estaba lleno de estatuas y san- 
tuarios venerables que era imposible desplazar. Era demasiado 
estrecho para las necesidades de la vida judicial y para acoger los 
ocios de la plebe. Desde el año 46 a. C., César dedicó un nuevo 
Foro emplazado al pie del Capitolio:* un recinto de pórticos 
construido alrededor del templo de Venus Genetrix, donde se 
reunían los hombres de negocios, sobre todo los cambistas y los 
banqueros. También había proyectado levantar un teatro al sur 
del Capitolio, situado en correspondencia simétrica con respecto 
a su Foro. Octavio lo terminó pero postergó la construcción del 
teatro. Tampoco continuó otro proyecto, realmente grandioso, 
que consistía en desviar el curso del Tíber hacia un cauce artifi- 
cial que sería cavado a lo largo de las colinas vaticanas. De este 
modo, hubieran anexado a la ciudad una inmensa llanura desti- 
nada a reemplazar el viejo Campo de Marte, invadido cada vez 
más por los edificios privados. Los escrúpulos religiosos no se hi- 
cieron esperar. César, probablemente, no los hubiera tenido en 
cuenta. Octavio no podía permitirse chocar de este modo con la 
opinión pública, y el plan fue abandonado. Pero, una vez asegu- 
rada la paz interior, encargó a su compañero Agripa que ejecuta- 
ra toda una serie de obras públicas, tanto más urgentes cuanto 
que las guerras civiles habían disminuido, si no paralizado, toda 
actividad de ese orden. En el año 33 a. C., Agripa, aunque ya ha- 
bía sido cónsul, aceptó convertirse en edil (lo que era una magis- 
tratura de rango inferior al consulado) y se dispuso a reparar la 
Cloaca Máxima así como toda la red de las alcantarillas urbanas. 
Los acueductos, que por entonces no eran más que cuatro, nece- 
sitaban ser modernizados con urgencia. El más reciente tenía casi 
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un siglo, y sólo llevaba a Roma un agua tibia, de calidad detesta- 
ble. Agripa emprendió una reorganización total de esos conduc- 
tos. Comenzó por construir uno nuevo, con el cual hizo honor a 
Octavio llamándolo acueducto Juliano (Aqua Iulia), y aumentó 
el caudal de agua de los antiguos. Al mismo tiempo creó entre su 
propia servidumbre un cuerpo de fontaneros, inventó un nuevo 
sistema de medidas y reglamentó la distribución del agua. Las 
concesiones a los particulares eran entonces bastante raras, y la 
casi totalidad del agua traída por los acueductos fluía hacia las 
fuentes públicas donde todos disponían de ella. Agripa se esforzó 
por disminuir los abusos, suprimiendo las desviaciones clandesti- 
nas a casas de particulares y aumentando el número de fuentes. 
El sobrante de éstas iba a las alcantarillas contribuyendo a sanear 
la ciudad. Además, los pilones de las fuentes constituían reservas 
permanentes para combatir los incendios, que eran entonces 
muy frecuentes. 


Durante el mismo período, Octavio procedió a restauraciones 
que se habían hecho urgentes: la de la Villa Publica, en el Campo 
de Marte, donde estaban alojadas ciertas diputaciones proceden- 
tes de las provincias, y donde se instalaban a veces servicios de- 
pendientes del ejército. Se restauró también el teatro de Pompe- 
yo, así como una de las grandes basílicas del viejo Foro romano, 
la basílica Emilia. Pero la construcción más importante que en- 
tonces se emprendió revela las intenciones secretas de Octavio. 

Ya en el año 36 a. C., inmediatamente después de la victoria 
sobre Sexto Pompeyo, Octavio prometió solemnemente a Apo- 
lo que le levantaría un templo magnífico en el Palatino. Hasta 
entonces, ese dios, que conservaba su carácter helénico, no había 
sido admitido en el interior del pomerium, el recinto sagrado de la 
ciudad. Al igual que todas las divinidades extranjeras, tenía que 
conformarse con santuarios situados fuera de ese cerco venera- 
ble: al introducirlo en el corazón mismo de la ciudad, en la coli- 
na donde, según se decía, Rómulo había tomado los primeros 
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auspicios en el momento de la fundación, Octavio se permitía 
una innovación que rozaba el escándalo. Pero Apolo era su dios. 
Circulaba en Roma una historia maravillosa. Aseguraban que un 
día Atia se había unido al dios, en su templo en el Campo de 
Marte, y que Octavio había nacido de aquel abrazo. Éste no ha- 
cía nada por disipar la leyenda. Al contrario, en un banquete 
(privado, es cierto) incluso había aparecido vestido de Apolo. Es 
posible que el Apolo del que se valía Octavio no fuera más que 
una forma «rejuvenecida» del antiquísimo Véjove (un Júpiter «in- 
fernal»), que era una divinidad familiar de los Julios. Ese patroci- 
nio apolíneo de Octavio se remonta quizás a los primeros tiem- 
pos del triunvirato, cuyos ecos ya se encuentran en las Bucólicas. 
Sea como fuere, después del 36 a. C., Octavio unió su fortuna a 
la de Apolo. Se dedicó a la tarea de controlar las «predicciones» 
atribuidas a la Sibila de Cumas, sacerdotisa del dios. Muchas de 
ellas circulaban entonces, algunas de las cuales habían sido reco- 
gidas oficialmente en los Libros Sibilinos, bajo la custodia de un 
colegio especial de sacerdotes, y que sólo se consultaban por or- 
den del Senado. Octavio se incorporó a ese colegio y decidió de- 
positar los Libros Sibilinos en el futuro santuario de Apolo que 
estaba construyendo en el Palatino. Así, era dueño de publicar o 
silenciar una u otra de esas profecías, según le fuera más o menos 
ventajosa, y de ejercer una acción sobre las corrientes místicas de 
la opinión pública. Esas medidas son evidentemente comple- 
mentarias de las tomadas por Agripa durante su edilidad en el 33 
a. C., contra todos los astrólogos y magos, quienes se vieron ex- 
pulsados de la ciudad. Octavio, fiel a su primera política, consi- 
deraba que era el único intérprete de la voluntad de los dioses y 
desconfiaba del peligro que representaba para él la presencia en 
Roma de una infinidad de adivinos cuyas predicciones podían 


ser un arma preciosa en manos de los opositores. 
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Con el año 33 a. C. terminaba el triunvirato y, en teoría, el 
poder regresaba a los magistrados ordinarios. Los dos cónsules, 
designados hacía tiempo, eran partidarios de Antonio. Uno de 
ellos, Sosio, durante la primera sesión del Senado, se entregó a 
violentas invectivas contra Octavio. Éste, por toda respuesta, a 
los pocos días penetró en la sala de sesiones con una escolta ar- 
mada, impuso silencio a los cónsules, defendió su propia política 
y atacó a Antonio. Era un nuevo golpe de Estado, casi una decla- 
ración de guerra. Los cónsules abandonaron Roma, acompaña- 
dos por más de trescientos senadores, y se presentaron ante An- 
tonio. Octavio se contentó con designar otros dos cónsules que 
le eran fieles. Por su voluntad había puesto fin al régimen del 
triunvirato. Sólo le quedaba apelar a las armas contra Antonio. 


En aquel momento, Antonio se encontraba en Éfeso adonde 
lo había seguido Cleopatra. Estaba rodeado, como antaño Pom- 
peyo, de una brillante corte en la que figuraban todos los grandes 
nombres de Roma. A sus propios partidarios se añadían los repu- 
blicanos convencidos que habían huido de Octavio. Pero esa 
coalición carecía de unidad. La presencia de Cleopatra indisponía 
a muchos de los compañeros de Antonio pues se adivinaba, en el 
campamento de Éfeso, qué partido sabría sacar Octavio de esa 
desafortunada circunstancia: de haberse limitado a reivindicar el 
lugar que le pertenecía en el Estado en virtud de las convencio- 
nes anteriores, nadie habría pensado en discutirle a Antonio el 
derecho de vengar su honor. Pero he aquí, que aparecía como un 
renegado, y resultaba fácil atribuirle los más nefastos designios 
contra Roma. Octavio no dejó de hacerlo. Enterado de que su 
rival había depositado su testamento en manos de las Vestales, 
tuvo acceso a él, percatándose de que Antonio, no contento con 
instituir legados en favor de los hijos que había tenido con la rei- 
na, deseaba que, a su muerte, lo enterraran en Alejandría. Esas 
disposiciones se hicieron públicas y se le agregaron rumores ate- 
rradores: Antonio no era más que un instrumento en manos de 
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Cleopatra; iba a marchar sobre Roma para instalarla en el Capi- 
tolio. La capital del Imperio sería transferida a Alejandría. Italia- 
nos y romanos se convertirían en esclavos de aquellos que, hasta 
entonces, habían sido sus súbditos. Sin duda, todo eso era apenas 
creíble, pero la imprudencia de Antonio daba pie a las peores ca- 
lumnias. ¿No fue él quien, en el año 44 a. C., tendió a César la 
diadema real y tomó la iniciativa de ofrecerle así el poder real? 
¿Dudaría el mismo hombre en reivindicar ese poder para él, en 
tanto que ya ejercía, al lado de Cleopatra, todas esas prerrogati- 
vas en Oriente? 


Ignoramos, sin duda, las verdaderas intenciones de Antonio. 
Entre ellas y nosotros, la propaganda de Octavio y sus amigos ha 
intercalado como una pantalla que las enmascara o las deforma, 
pero es muy probable que el triunviro, por naturaleza inclinado 
a concebir grandes empresas, no había pasado en balde tantos 
años en Oriente saboreando la embriaguez de ser un dios. Imá- 
genes sorprendentes se le presentaron a la opinión italiana: por 
un lado el nuevo Dionisos y el cortejo de deidades monstruosas 
adoradas a orillas del Nilo; y por otro, el apolíneo Octavio, el 
héroe luminoso, garante de los destinos romanos. El combate 
que se aproxima será, de nuevo, el de los Olímpicos contra los 
Gigantes, la lucha del orden contra la violencia y la desmesura. 


A finales del año 32 a. C. fue declarada oficialmente la guerra 
contra Cleopatra. No se trataba de Antonio. No era una nueva 
guerra civil, sino, ostensiblemente, la cruzada de la libertad y la 
civilización contra la barbarie y la esclavitud. Posiblemente na- 
die se dejaba engañar, pero no por ello dejó de circular la consig- 
na. La lenta preparación comenzada inmediatamente después de 
los Idus de marzo culminaba por fin: el heredero de César ya no 
era un señor tratando de asegurar su dominio sobre el mundo, 
sino el campeón enviado por los dioses para salvar a Roma y al 
Imperio. 


33 


El invierno transcurrió en preparativos militares. Antonio ha- 
bía fijado su cuartel general en Patras, en el golfo de Corinto. 
Sus fuerzas marítimas y terrestres bloqueaban la ruta de Oriente. 
Más numerosas que las de su adversario (sobre todo las fuerzas 
navales), estaban integradas, como antaño las de Pompeyo, por 
elementos dispares. Las tropas de Octavio eran sólidas y estaban 
bien adiestradas. Las tripulaciones, en particular, habían sido 
probadas en la lucha contra Sexto Pompeyo. 


No disponemos de información exacta sobre las escaramuzas 
y los movimientos que ocuparon la primavera y el verano del 
año 31 a. C. Sabemos solamente que, uno tras otro, los nobles 
romanos que acompañaban a Antonio se pasaron al enemigo. 
Quizás esas deserciones se expliquen por la propaganda de Octa- 
vio; tal vez se dieran cuenta, paulatinamente, de que la ventaja 
estaba en el otro campo; acaso comprendieron que una victoria 
de Antonio no era en modo alguno deseable para el futuro del 
mundo y corría el riesgo de comprometer para siempre el viejo 
ideal romano de libertad y civismo. La batalla decisiva tuvo lu- 
gar en el mar, el 2 de septiembre. Parece que buena parte de la 
flota de Antonio no entró en acción, ya sea por torpeza, por trai- 
ción, o por repugnancia a combatir. Al final de aquella jornada, 
Antonio logró huir con cuarenta navíos. Cleopatra navegaba ya 
hacia Egipto, y Antonio la siguió. Poco después capitulaban sus 
legiones. Por un azar singular, el enfrentamiento naval tuvo lu- 
gar a la vista del promontorio de Accio, en Epiro, y en ese pro- 
montorio se alzaba un santuario de Apolo. El dios había cumpli- 
do su promesa. 


Hizo falta menos de un año para determinar la suerte de las 
provincias orientales. Una conjuración fomentada en Italia fue 
aplastada por Mecenas. Los gobernadores fieles a Antonio fueron 
expulsados o se sometieron. Los reyes vasallos instalados por él 
siguieron en sus tronos. Durante el verano del año siguiente Oc- 
tavio deshizo las últimas tentativas de Antonio para resistir en 
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Egipto, y el 1 de agosto, entraba en Alejandría. Antonio se había 
suicidado. Cleopatra, amenazada por Octavio con llevarla en su 
cortejo triunfal en Roma, se dejó morder voluntariamente, se- 
gún se cree, por un áspid. Por primera vez, el mundo mediterrá- 
neo, incluido Egipto, se hallaba enteramente unido en el interior 
del Imperio. 
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TI 
El principado augustal 


Interrumpida por un asesinato, por quince años de guerras ci- 
viles y por varios golpes de Estado, la tarea que César se había 
impuesto al tomar el poder seguía inacabada cuando Octavio 
pudo por fin celebrar, en agosto del año 29 a. C., el triple triun- 
fo que ponía término a la lucha contra Antonio. Al asumir la 
dictadura, César había emprendido una reorganización total del 
Estado romano, pero no tuvo tiempo de realizar su programa, 
cuyo primer punto conllevaba, aparentemente, la constitución 
de un régimen monárquico. Roma no lo permitió. Pero los «li- 
bertadores» no supieron restablecer la República y, con los años, 
a medida que las proscripciones y las batallas disminuían las filas 
del antiguo Senado, se hacía cada vez más evidente que la aristo- 
cracia tradicional ya no estaba en condiciones de recuperar sus 
responsabilidades de antes, y el título que se habían dado los 
triunviros (triumviri reipublicae constituendae, o sea, poco más o 
menos: «triunviros con poder constituyente») traducía la urgen- 
cia del problema constitucional. Una vez terminada la guerra, 
Octavio tenía por fin las manos libres para dar a Roma las insti- 
tuciones que ésta reclamaba, y podía preverse que no serían las 
de antaño. 


A lo largo de los años que precedieron a la batalla de Accio, ya 
había tomado varias medidas que preparaban el porvenir. Hemos 
dicho cómo se había impuesto la idea de su misión divina: hijo 
del dios César, favorito de Apolo, para celebrar su triunfo del 
año 29 había elegido los días consagrados a la fiesta de Hércules, 
solicitando así el patrocinio del héroe a quien sus «trabajos» ha- 
bían valido la inmortalidad. Por otra parte, al fundar muchas co- 
lonias de veteranos en Italia y en las provincias, había adquirido 
una numerosa clientela. Jefe victorioso, acumuló sobre sí mismo 
los triunfos y la gloria militar. Desde ningún punto de vista exis- 
tía, en todo el Estado, nadie que pudiera comparársele, y la nue- 
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va «constitución» había de tener en cuenta esa situación de he- 
cho. En efecto, es curioso que Octavio jamás emprendiera la ta- 
rea de trazar a priori los límites del régimen que intentaba fun- 
dar. Aparentemente no le merecían ninguna simpatía los teóricos 
que, en el pasado, habían imaginado constituciones utópicas. En 
eso se revelaba romano. Lo que en realidad puede llamarse la 
«constitución» republicana no era más que un conjunto bastante 
poco coherente de leyes votadas en distintas épocas, de las cuales 
unas habían caído en desuso y otras habían sido poco a poco mo- 
dificadas por la práctica. Su funcionamiento estaba asegurado 
por tradiciones, designadas bastante vagamente con el nombre 
de mos maiorum (costumbres de los antepasados) y siempre modi- 
ficables. El espíritu conservador de los romanos no concebía que 
pudieran introducirse cambios radicales en prácticas probadas 
por el uso y que el tiempo había mostrado que agradaban a los 
dioses, pero su sentido de la realidad les advertía también que 
esas mismas prácticas debían adaptarse fatalmente, mal que bien, 
a las nuevas condiciones impuestas por los hechos. Las institu- 
ciones romanas habían probado su plasticidad en el curso de los 
siglos. A ellas les pedirá el nuevo amo, una vez más, el sostén de 
su régimen. 


Desde el golpe de Estado del 31 a. C., cada año, Octavio ha- 
bía asumido el consulado. Así las cosas, era presidente del Sena- 
do y jefe supremo del Estado. Por otra parte, compartía esas pre- 
rrogativas con su colega, el segundo cónsul, pero éste, que le de- 
bía su elección (o más bien su designación), le era forzosamente 
fiel. Jurídicamente, las atribuciones y las funciones legislativas y 
ejecutivas de los cónsules no se habían modificado. De hecho, la 
continuidad de un mismo cónsul, año tras año, transformaba esa 
magistratura en un instrumento de poder personal. 

En tiempos de la República, las provincias estaban administra- 
das por gobernadores, ex cónsules o ex pretores, investidos de 
autoridad soberana, a la vez civil y militar, denominada «impe- 
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rium proconsular». Después del mes de enero del año 27 a. C., 
cuando le fue conferido el título de Augustus, * Octavio restable- 
ció ese sistema y devolvió al Senado la gestión de todas las pro- 
vincias, salvo de tres: España, Galia y Siria, que se reservó para 
él. En esas tres provincias se desarrollaban operaciones militares. 
España, no del todo pacificada, había sido durante los años pre- 
cedentes escenario de numerosas sublevaciones. Otro tanto ocu- 
rría en la Galia, donde además quizás habría que hacer frente a 
incursiones bárbaras en la frontera del Rin. Por último, Siria es- 
taba bajo la permanente amenaza de una invasión de los partos, y 
la opinión pública todavía no había abandonado la esperanza de 
vengar la derrota de Craso. De modo que Augusto estaba am- 
pliamente justificado para reservarse esas tres difíciles provincias. 
Pero, sobre todo, ello presentaba la ventaja de conservarle el im- 
perium proconsular y, por consiguiente, un mando militar y la 
disposición de las legiones. 


Durante cuatro años, del 27 al 23, la autoridad de Augusto se 
apoyó legalmente en la asociación del consulado y del imperium 
proconsular a su persona. Así, era dueño de la mayor parte del 
ejército, en tanto que como «procónsul» y cónsul dirigía la polí- 
tica exterior y la administración interior del Estado, según las 
opiniones del Senado (que era convocado por iniciativa suya). 
Además, como cónsul tenía autoridad sobre los demás magistra- 
dos y podía avocar a su propio tribunal cuantos asuntos quisiera. 


Tales eran los poderes «legales» de Augusto a partir de enero 
del 27 a. C. La propia «constitución» no había sido transformada. 
Jurídicamente, consulado y proconsulado seguían siendo lo que 
siempre habían sido. Lo novedoso no era que un solo hombre 
asumiera poderes que habitualmente correspondían a personajes 
diferentes —ya que semejante concentración de poder tenía 
ejemplos en el pasado: no era sorprendente que un cónsul en 
ejercicio fuera, al mismo tiempo, gobernador de provincia, aun 
cuando debiera hacerse representar en ésta por un lugarteniente 
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(legatus)—; la innovación (y la anomalía) consistía en la duración 
de esos poderes, y sobre todo en la de ese consulado renovado 
sin cesar, puesto que, además, desde los tiempos de la República, 
los proconsulados tampoco eran anuales, sino atribuidos por pe- 
ríodos variables. El día en que Augusto decidiera renunciar al 
consulado, la constitución republicana quedaría al mismo tiem- 
po restablecida. En las actas oficiales, el sistema inaugurado en 
ese año se designa naturalmente con el nombre de res publica re- 
ddita, o res publica restituta, lo que significa que el poder había sido 
«devuelto» a sus legítimos poseedores: el Senado y el Pueblo de 
Roma. No había en eso ninguna duplicidad: los instrumentos 
del poder habían sido restituidos al cuerpo político, por lo me- 
nos en derecho; pero ocurría que esos instrumentos estaban con- 
fiados a un solo hombre, investido de una misión «excepcional». 
La historia conoce otros casos de constituciones vacilantes entre 
la monarquía y la república, susceptibles, según la elección o las 
necesidades del momento, de servir a un régimen o al otro. 


La misión de Augusto era producto de varios hechos que no 
eran de orden jurídico, sino de orden histórico; en el año 32 a. 
C., romanos, italianos y provincianos de las provincias occiden- 
tales, prestaron a Octavio un juramento personal de fidelidad, 
por el cual estaban atados para siempre. Además, muchos pro- 
vincianos vivían en algunas de las colonias fundadas por Octavio 
o le debían el derecho de ciudadanía romana, eran «clientes» su- 
yos y le debían fidelidad, así como él les debía asistencia y pro- 
tección. En fin, en el interior del Senado, Augusto era el perso- 
naje más importante. Estaba investido de la más grande auctoritas: 
se le escuchaba, no porque poseyese la fuerza sino porque ese va- 
lor preeminente provenía de sus acciones anteriores y de su éxi- 
to. Era princeps senatus, jefe moral indiscutido entre sus iguales, y 
cada una de sus palabras, cada una de sus opiniones, eran «ejem- 
plares». La noción de «principado», que hoy nos parece de esen- 
cia monárquica, era entonces sobre todo aristocrática y oligár- 
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quica. Se había desarrollado en el curso del segundo siglo antes 
de nuestra era, durante el período en que el Senado ejerció la 
preeminencia. El princeps senatus, es decir, el personaje de mayor 
jerarquía en el Senado (en principio, el de mayor edad entre los 
ex cónsules), no es el presidente de la sesión (es el cónsul en fun- 
ción quien lleva la iniciativa de convocar a la asamblea y quien la 
preside), pero es el primero en dar su opinión. Y esa primera 
opinión reviste una importancia excepcional, por el hecho mis- 
mo de constituir una suerte de presagio. De este modo, en las 
asambleas populares, el voto de la primera centuria era seguido 
generalmente por las demás. Al ser princeps senatus, Augusto esta- 
ba investido de una autoridad moral, de naturaleza casi religiosa, 
análoga a la que un siglo antes había poseído, por ejemplo, Esci- 
pión Emiliano. Y nunca nadie sospechó seriamente que Escipión 
Emiliano aspirara a la monarquía. 


Finalmente, el último elemento de los «poderes» de Augusto 
en el interior de la res publica restituta procedía de su riqueza per- 
sonal. Sucesor en Egipto de los Ptolomeos, poseía inmensas ren- 
tas, que no ingresaban en el tesoro público (el aerarium Saturni, 
administrado por el Senado), sino en su tesoro particular (el fis- 
co). Esos recursos le permitían asumir la carga de ciertos servi- 
cios públicos en momentos difíciles, por ejemplo: la conserva- 
ción de los caminos, el abastecimiento de Roma (la anona) o, co- 
mo lo hizo Agripa en el año 33, los acueductos. En eso también, 
ese sistema no es sino el desarrollo de una costumbre republica- 
na. Los generales victoriosos, sobre todo si habían sido honrados 
con el triunfo, siempre entregaban al Pueblo romano una parte 
del producto del botín en forma de grandes obras públicas o de 
juegos. Esos munera, o «presentes», eran una de las cargas que la 
costumbre imponía a los magistrados y a los grandes personajes 
del Estado. «Nobleza obliga.» Tal costumbre de los munera existía 
en los municipios y en todas las pequeñas ciudades de provincia. 
Augusto no podía renunciar a ella por propia decisión, y es muy 
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seguro que la enormidad de sus recursos le permitía adquirir, ahí 
también, la preeminencia y ejercer un control eficaz sobre cual- 
quiera de las ramas que quisiera de la administración pública. 


Vemos que, después del año 27 a. C., el «principado» de Au- 
gusto podía orientarse indiferentemente hacia una restauración 
republicana o hacia una monarquía, pero también que permane- 
cía fiel a la vez a las instituciones y a las tendencias profundas del 
régimen oligárquico abolido en el año 49 a. C., por el golpe de 
Estado de César. El Estado romano conserva sus dos «instancias» 
fundamentales, el Senado y los comicios (es decir, las asambleas 
electorales); con sólo una diferencia: su funcionamiento está do- 
minado por un princeps, el hombre que los dioses han señalado 
como guía. 


Augusto podía valerse aquí de una obra compuesta por Cice- 
rón en los últimos años de la República, el tratado De Republica. 
Cicerón, que aspiraba personalmente a ser princeps senatus, había 
descrito allí el funcionamiento ideal de una constitución bastan- 
te parecida a la instaurada en el año 27 a. C. En la base figuraba la 
concordia ordinum, a saber, el acuerdo libremente consentido de las 
dos primeras clases del Estado: los senadores y los caballeros. Ahí 
residía la fuente del poder. Pero ese poder se ejercía a la vez por 
intermedio de los magistrados elegidos por los comicios, o sea, el 
Pueblo, y bajo el control del Senado. Éste, a su vez, era dirigido 
por un reducido grupo de personajes eminentes, a quienes perte- 
necía la auctoritas. El carácter oligárquico de semejante concep- 
ción es innegable. El funcionamiento del sistema se asienta, en 
último análisis, en el valor personal, la sensatez, el patriotismo y 
el desinterés de los príncipes, sostenidos por los «buenos ciudada- 
nos», los optimates, lo que en la práctica equivale a todos aquellos 
a quienes su nacimiento, su fortuna o su talento confieren una 
responsabilidad y una influencia sobre sus conciudadanos. Esos 
«buenos ciudadanos» tienen deberes particulares (definidos por el 
mismo Cicerón en otro de sus tratados, el De officiis). Deben ser- 
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vir de guías a todo el Pueblo y trabajar en pro del bien común. 
Cicerón quiere sustituir la antigua jerarquía, fundada exclusiva- 
mente en el nacimiento, por otra basada en la virtud, o sea, la 
pureza de la intención y la energía personal a la vez. La influen- 
cia estoica es aquí evidente. El estoicismo reconoce la desigual- 
dad de los espíritus. Al ser una doctrina aristocrática, gusta de 
oponer a la muchedumbre de ignorantes (indocti o stulti) algunos 
espíritus selectos que, en posesión de la verdadera luz, son los 
únicos capaces de concebir y realizar el Bien. En los tiempos he- 
roicos de Zenón y Crisipo, el estoicismo prestó su apoyo a los 
príncipes helenísticos, esforzándose por influir en quienes la 
Fortuna había investido del poder iluminándolos. En tiempos de 
Posidonio, había guiado la política de Rodas, la última ciudad 
«libre» del mundo helenístico. Los grandes príncipes republicanos 
del segundo siglo a. C., los Escipiones y sus amigos, invocaron 
también el estoicismo, y sabemos que, en su juventud, Octavio 
tuvo como maestro al estoico Atenodoro. Sin duda, es poco ve- 
rosímil que en el año 27 a. C. Augusto acudiera a los consejos de 
éste, pero es muy posible que hubiera recordado sus lecciones 
cuando «restituyó» una república que estaba a mitad de camino 
entre una oligarquía y una monarquía «ilustrada». 
k 

Después de la reorganización del año 27, Augusto decidió ale- 
jarse algún tiempo, a la manera de los legisladores antiguos. Es- 
peraba que en su ausencia las instituciones que había dado a Ro- 
ma funcionarían más libremente. A mediados de año fue a Galia 
y, de ahí, a España. Dejaba en Roma tres agentes fieles: Agripa, 
Mecenas y Estatilio Tauro. Su ausencia duró hasta el año 24 a. 
C., y su regreso fue saludado por Horacio: «Aquel que poco ha 
decías, oh plebe, partido para comprar, como si fuera Hércules, 
el laurel a costa de la muerte, César vuelve, victorioso, hacia su 
morada, de la orilla hispana».* 
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Regreso victorioso, indudablemente (al menos oficialmente, 
pues las operaciones prosiguieron durante varias campañas más), 
pero, según propia confesión del poeta, retorno inesperado. Au- 
gusto estaba enfermo. El rumor de su muerte había circulado. Se 
empezaba a murmurar que el nuevo Hércules, al regresar de Oc- 
cidente, debería también «bajar a los Infiernos», y la oposición 
recobró las esperanzas. Una conjura estalló en el mismo entorno 
del príncipe. Su propio colega en el consulado para el año 23 a. 
C., Terencio Varrón Murena, cuñado de Mecenas, es súbitamen- 
te acusado, condenado en su ausencia y sumariamente ejecutado. 
Augusto escogió otro colega, Calpurnio Pisón, un auténtico re- 
publicano, pero su mal se agrava, y en el Palatino se desarrolla 
una escena trágica. Augusto, mudo, tendido en su cama, entrega 
a Pisón los legajos secretos de la administración y tiende su anillo 
a Agripa. No da ninguna otra indicación, pero su ademán es cla- 
ro: en Pisón recae legalmente la gestión del consulado, a la 
muerte de su colega; Agripa heredará todo cuanto compete a la 
posición personal de Augusto, el conjunto de su fortuna y, sin 
duda también, su imperium proconsular. Pero Augusto no ignora 
que las probabilidades del régimen siguen siendo débiles. Una 
vez que él haya desaparecido, ¿cuál será la auctoritas de Agripa? Y 
sobre todo, ¿qué será de ese sentimiento de la misión divina con 
que está investido, con exclusión de cualquier otro? Esa misión 
divina de los Julios, que le viene de César, no es más que una 
amarga irrisión, y tal parece que los dioses lo hubieran traiciona- 


do. 


Pero, contra todo pronóstico, Augusto sobrevivió. La receta 
de un médico griego, Antonio Musa, fue el instrumento del mi- 
lagro. Unos cuantos baños fríos, tomados a tiempo, devolvieron 
la salud al príncipe. La obra podía continuar. Aunque la alerta 
había revelado las lagunas y el peligro del sistema. Era conve- 
niente separar más los poderes del príncipe y los de los magistra- 
dos ordinarios, a fin de evitar que, al desaparecer el primero, su 
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colega en el consulado fuera llamado a reemplazarlo. Puesto que 
la constitución republicana seguía subsistiendo, la autoridad de 
Augusto había de serle, no integrada, sino superpuesta. Durante 
todo el tiempo que viviera Augusto, la unión en su persona de 
poderes «ordinarios» y de una preeminencia excepcional no pre- 
sentaba ningún inconveniente, pero la eventualidad de su muer- 
te obligaba a tomar conciencia del verdadero carácter del régi- 
men que él había fundado, y que era, no una monarquía, sino 
una diarquía: por una parte, el Senado y el Pueblo, como en 
tiempos de la República, y por la otra, el príncipe y su casa ejer- 
ciendo una función de regulación y de control. Podía concebirse 
que uno de los dos elementos constitutivos del sistema desapare- 
ciera y Roma se convertiría entonces, según el caso, en monar- 
quía o en república. Pero la esencia del principado consistía en su 
coexistencia, dentro de un equilibrio siempre amenazado y 
siempre preservado. 


Para separar más netamente su propio poder del de las magis- 
traturas tradicionales, Augusto renunció a ocupar cada año el 
consulado. En compensación se atribuyó, a partir del 1 de julio 
del año 23 a. C., la «potestad tribunicia», es decir, no sólo la in- 
violabilidad personal, sino sobre todo el derecho de veto sobre 
los actos de todos los magistrados. Ese derecho, que había poseí- 
do hasta entonces como cónsul, debía conservarlo bajo una nue- 
va forma. Ahora bien, ese derecho de veto (ius intercessionis) había 
sido imaginado antaño para proteger a los plebeyos de los actos 
arbitrarios de los magistrados patricios. Había sido confiado a los 
tribunos de la plebe, que de ese modo llegaron a convertirse en 
los protectores de la gente humilde. Al final de la República, los 
tribunos habían contribuido mucho a crear una agitación dema- 
gógica provocando la anarquía en que zozobró el régimen. Au- 
gusto no quería ni podía ejercer el tribunado (donde hubiera te- 
nido colegas), pero aisló, en éste, la tribunicia potestas e hizo de 
ella un instrumento de control sobre el conjunto de la vida polí- 
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tica. Esa potestad tribunicia es tan esencial al régimen del princi- 
pado que, hasta el fin del Imperio, su renovación anual cada 10 
de diciembre, servirá para fechar los años de cada reinado. 


Por otra parte, para conservar la libre disposición de las fuer- 
zas militares, Augusto asumió el imperium proconsular no sólo en 
el interior de ciertas provincias, sino en todo el Imperio, y en la 
misma Roma se arrogó el imperium militar, lo cual era contrario 
a toda la tradición. Eso le daba el derecho de mantener tropas en 
la capital, esas cohortes «pretorianas», llamadas a tener un peso 
decisivo en la suerte del Imperio. 


La reorganización del año 23 a. C. recaía, como se ve, sobre 
las concesiones otorgadas en el 27. Al lado de las instituciones de 
la «república libre», Augusto creaba una poderosa maquinaria de 
despotismo. El uso que de ella se hiciera dependería de la perso- 
na del príncipe. 

*k 

La alerta del año 23 había planteado, de manera aguda, el pro- 
blema de la duración del régimen, o sea, en la práctica, el de la 
sucesión de Augusto. Dado que, en última instancia, la preemi- 
nencia del príncipe en el Estado descansaba en una investidura 
divina de la gens lidia, el sucesor de Augusto no podía ser sino un 
representante de esa familia elegida, heredero de su propia divi- 
nidad, del mismo modo que él había heredado la del dios César. 
Pero hasta entonces los dioses le habían negado un hijo. Un pri- 
mer casamiento, con Claudia, la hijastra de Antonio, alianza im- 
puesta por los veteranos de César como prenda de buen entendi- 
miento entre Octavio y Antonio, no llegó a consumarse. A fina- 
les del año 40 a. C., Octavio se casó con Escribonia, viuda de dos 
consulares, que le dio una hija, Julia. Pero pronto se divorció, 
«hastiado —dice— del carácter insoportable de su mujer», y el 
17 de enero del año 38 desposó a Livia Drusila, que para eso tu- 
vo que abandonar a su marido, Ti. Claudio Nerón, a quien ama- 
ba, y del que ya había tenido un hijo (el futuro emperador Tibe- 
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rio) y esperaba un segundo. Octavio se había enamorado de ella 
y nada pudo disuadirle de esperar al menos el nacimiento de la 
criatura, que había de ser un varón. Se consultó a los pontífices 
sobre la oportunidad de ese casamiento. La respuesta fue que los 
dioses no se oponían. 


Pero el casamiento con Livia resultó estéril, y Augusto debió 
buscar un sucesor fuera de su descendencia directa. Él mismo no 
era hijo verdadero de César; por la sangre sólo era sobrino nieto. 
Ahora bien, la hermana de Augusto, Octavia, la desdichada es- 
posa de Antonio, había tenido tres hijos de un primer casamien- 
to con C. Claudio Marcelo: dos hijas, Marcela mayor y Marcela 
menor, y un hijo, C. Marcelo, nacido hacia el año 42 a. C. Hacia 
ese joven se dirigieron las miradas de Augusto. Ya en el año 29 a. 
C., Marcelo había figurado, como también el hijastro de Augus- 
to, Tiberio, en la pompa triunfal del mes de agosto, a la derecha 
de su tío. Luego Augusto lo llevó consigo en sus campañas 
contra los cántabros (como él siguió a César en tiempos de Mun- 
da) y, en el año 25 a. C., le dio a su hija Julia en casamiento. En- 
tonces a todos pareció evidente que Marcelo era el llamado a ser 
heredero de Augusto. En una estrofa voluntariamente ambigua, 
Horacio compara la gloria de Marcelo y el brillo del astro Ju- 
liano (el sidus Iulium del año 44 a. C.), que «brilla como la luna 
entre los fuegos menores».* Marcelo es elegido edil antes de la 
edad, y los juegos dados en su nombre en el mes de septiembre, 
los Ludi Romani, revisten una brillantez incomparable. Al mismo 
tiempo, Augusto aleja de Roma, confiándole una misión en 
Oriente, a su viejo compañero de lucha, Agripa, que no simpati- 
za con Marcelo y ve con melancolía acumularse los honores so- 
bre su joven cabeza. Sin duda Augusto no ha adoptado aún a 
Marcelo, pero todo hace pensar que esa adopción no tardará. 
Quizá la proclamarán en los próximos Juegos Seculares, tan es- 
perados desde la época de la paz de Brindisi, y que Augusto 
piensa seriamente celebrar ahora: el nuevo «siglo», anunciador de 
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la edad de oro, sería inaugurado en nombre de Marcelo. La pro- 
fecía virgiliana del año 40 a. C. está finalmente a punto de reali- 
zarse a favor del sobrino de Augusto. 


Por desgracia, después de la celebración de los Ludi Romani, 
Marcelo enferma y muere, probablemente hacia finales de octu- 
bre del año 23 a. C. Augusto debe rendirse ante la evidencia: los 
dioses aún no le han designado el esperado heredero, necesario 
para asegurar la continuidad y hasta el equilibrio del principado. 
Tan pronto como puede salir de Roma, vuelve a partir, y esta 
vez se dirige hacia Oriente. Pero cuando aún está en Sicilia, lla- 
ma a Agripa, lo obliga a divorciarse y a casarse con Julia, viuda 
de Marcelo. En Julia descansa ahora el destino de los Tulii y, esta 
vez, los dioses son favorables. Con dos años de intervalo nacen 
dos varones, Gayo y Lucio César. Mejor que Marcelo —un so- 
brino—, los nietos del príncipe son la respuesta evidente de la 
Providencia a su largo ruego. Augusto vuelve entonces de 
Oriente y, en seguida, en el año 17 a. C., celebra por fin los Jue- 
gos Seculares. 

Al morir Agripa, en el año 12 a. C., Augusto inmediatamente 
hizo que Julia se casara con Tiberio, obligándole también a di- 
vorciarse. Tiberio estaba esencialmente encargado de velar por la 
educación de los dos jóvenes príncipes, Gayo y Lucio, que Au- 
gusto adoptó en cuanto nacieron. El hijo de Livia se hallaba por 
el mismo hecho limitado al papel subalterno que otrora había si- 
do el de Agripa. En el año 6 a. C., Augusto lo asoció por cinco 
años a la potestad tribunicia y lo envió a Oriente, como había 
enviado a Agripa en el 23. Pero Tiberio, menos dócil que éste, 
abandonó toda actividad política y se retiró a Rodas, en un exi- 
lio voluntario, entregándose por entero al estudio de las letras. 
Apartado Tiberio de la escena, Gayo y Lucio César son colma- 
dos de honores. En el año 5 a. C., se decide que el mayor, Gayo, 
recibirá el consulado antes de la edad, en el año 1 d. C., que tres 
años después le corresponderá al hermano. Mientras tanto, los 
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caballeros romanos saludan a Gayo con el título de «Príncipe de 
la Juventud» (Princeps iuventutis), título que recuerda y anuncia el 
de Princeps senatus. 


Para completar la formación de Gayo y «presentarlo» al Impe- 
rio, Augusto le encargó, en el año 1 a. C., como cónsul designa- 
do, una misión militar en la frontera del Danubio y luego lo en- 
vió a Oriente, donde el joven príncipe se entrevistó con el rey de 
los partos. Pero poco después, cuando intentaba restablecer el 
orden en Armenia, Gayo quedó herido en el curso de un asedio. 
Quebrantada toda energía, había de morir a causa de su herida, 
tras varios meses de enfermedad (21 de febrero del año 4 d. C.). 
El golpe era tanto más rudo para Augusto cuanto que el otro Cé- 
sar, Lucio, había muerto en Marsella, dos años antes (20 de agos- 
to del año 2 d. C.). Para entonces Augusto tenía sesenta y siete 
años y el problema de su sucesión parecía tan lejos de encontrar 
solución como lo estaba en el año 23 a. C. 


Para resolverlo de una vez, Augusto procedió a dos adopcio- 
nes simultáneas, la de Tiberio y la de Agripa Póstumo, hermano 
de Gayo y Lucio, nacido en el año 12 a. C., después de la muerte 
del padre de éstos. La adopción de Tiberio sólo era, a los ojos del 
príncipe, un recurso extremo; las condiciones en las cuales se 
produjo están claramente reveladas en la primera parte del testa- 
mento de Augusto, cuyos términos nos ha conservado Suetonio: 
«Puesto que la cruel fortuna me ha arrebatado a mis hijos Gayo y 
Lucio, sea Tiberio César mi heredero, por la mitad y un sex- 
to...». Augusto no podía confesar más clara y cruelmente que el 
destino lo había obligado. Pero la adopción simultánea de Agripa 
Póstumo indicaba también que pretendía controlar el porvenir: 
si él sobrevivía el tiempo suficiente para que el joven llegase a la 
edad de sucederle, Tiberio sería, una vez más, eliminado. Si, por 
el contrario, Tiberio llegaba a adueñarse efectivamente del Im- 
perio, Augusto había tomado otra precaución destinada a impe- 
dir que el poder saliera en forma definitiva de la rama julia de su 


48 


familia. Al adoptar a su hijastro, lo obligó a que éste adoptara a 
Germánico, quien por su madre, Antonia la joven, era nieto de 
Octavia y que, además, se había casado con una hermana de Ga- 
yo y Lucio César, Agripina la mayor. En el peor de los casos, Ti- 
berio no sería más que el depositario del poder imperial, y la 
«predestinación» de los Iulii no quedaría traicionada. 


Pero, una vez más, los cálculos del anciano emperador fueron 
burlados, quizá por el destino, quizá por maquinaciones de Livia 
(a quien uno de sus bisnietos, el emperador Calígula, había de 
llamar «Ulises con faldas»). Agripa Póstumo no tardó en ser rele- 
gado en una isla, so pretexto de que su carácter brutal y su estu- 
pidez hacían imposible que siguiera en Roma. A principios del 
reinado de Tiberio sería ejecutado. En el año 13 d. C., cuando 
sintió que la muerte se acercaba, Augusto tomó las últimas dis- 
posiciones posibles. Asoció enteramente a Tiberio a su poder, 
ofreciéndole, por ley, atribuciones iguales a las suyas. El 17 de 
agosto del año 14 d. C., moría Augusto. En Roma, ni los sena- 
dores, ni el Pueblo, ni los soldados vacilaron un instante en pres- 
tar a Tiberio el juramento de fidelidad, que creaba entre ellos y 
él ese vasallaje sobre el cual reposaba la auctoritas del príncipe. 
Augusto fue oficialmente divinizado: el principado había pasado 
sin tropiezos la última prueba, había sobrevivido a su creador. 
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II 


La literatura augustal 


Una de las primeras diligencias de Mecenas, el compañero de 
Octavio en la aventura que llevó a ambos a la cumbre del poder 
y de la gloria, fue atraer a su entorno a los poetas. Octavio aca- 
baba apenas de superar las primeras dificultades de su empresa y 
de concluir con Antonio y Lépido la alianza del triunvirato, 
cuando ya encontramos a Virgilio en la intimidad de Mecenas. 
Poco después, probablemente en la primavera del año 38 a. C., 
presentado por el propio Virgilio, Horacio se une al grupo, en el 
que ya figuran escritores cuyas obras casi no conocemos, pero 
que no carecían de méritos: L. Vario Rufo, Plocio Tuca, Quinti- 
lio Varo y Valgio Rufo. Al rodear de esta forma a Octavio de un 
círculo de literatos, Mecenas no hacía sino prolongar una tradi- 
ción ya antigua. Pronto haría dos siglos que a los generales ro- 
manos les gustaba vincularse con poetas capaces de cantar sus ha- 
zañas. Así había «descubierto» el austero Catón a Ennio, sacán- 
dolo de la centuria que él mandaba en Cerdeña, para que pudiera 
dedicarse enteramente a la poesía. El propio Ennio había canta- 
do, en su poema Ambracia, las proezas de su «patrón» Q. Fulvio 
Nobilior en la toma de esa ciudad. Los procónsules romanos 
imitaban de esta guisa a los conquistadores helenísticos y al mis- 
mo Alejandro, quien sabía muy bien que, de no haberla inmorta- 
lizado Homero, la gloria de Aquiles hubiera sido vana. Poco a 
poco, cada gran familia de la aristocracia romana atrajo a los 
hombres de letras encargados de salvar su recuerdo del olvido. 
Los poetas figuraban al lado de los filósofos en casa de los nobles: 
frecuentemente, poetas griegos, como Arquías o Filodemo de 
Gadara, cuyos nombres quedaron unidos al de Cicerón y del epi- 
cúreo Pisón, pero también poetas latinos, que los gobernadores 
se complacían en llevar consigo cuando partían hacia alguna 
provincia lejana. Así Gayo Memio, el amigo de Lucrecio, arras- 
tró hasta Bitinia, en su cohorte pretoriana, al poeta Catulo. Pero 
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si en apariencia no hacía más que conformarse a una moda ya an- 
tigua, Mecenas tuvo no sólo la habilidad de atraer hacia sí a los 
escritores más brillantes de su siglo, sino que también supo diri- 
gir sus genios poniéndolos al servicio de esa «revolución espiri- 
tual», indispensable para que triunfara plenamente la revolución 
política en la que trabajaba Octavio. 


Podemos interrogarnos con razón sobre la curiosa coinciden- 
cia que ha hecho del siglo de Augusto la edad clásica de la litera- 
tura latina. Probablemente la acción personal de Augusto o de 
Mecenas no bastarían para explicar la magnífica floración de 
poetas que entonces aparece: a nadie se le ocurre negar que haya 
sido largamente preparada en el curso de las generaciones prece- 
dentes, y que Augusto tuvo la suerte de llegar en el momento 
preciso en que la literatura latina debía alcanzar su apogeo. En 
buena medida, estamos ante uno de esos felices azares que pare- 
cen desafiar todo esfuerzo por explicarlos. Por último, estamos 
obligados a constatar que esa «edad de oro» de los poetas duró 
menos que el reinado de Augusto y, también, que había empeza- 
do antes del triunfo de Accio. Las primeras obras de Virgilio son 
contemporáneas a los últimos años de César, y Virgilio murió en 
el año 19 a. C., más de treinta años antes que Augusto. Proper- 
cio desaparece, probablemente, hacia el año 15 a. C.; Horacio 
muere en el 8, el mismo año que Mecenas, y el final del principa- 
do de Augusto está singularmente desprovisto de grandes nom- 
bres. De modo que la coincidencia no es total, y también es cier- 
to que los más grandes poetas del siglo ya habían alcanzado la 
edad adulta, cuando no un perfecto dominio de su talento, antes 
de que se cumpliera la revolución política augustal. La vocación 
de Horacio, la de Virgilio, Propercio o Tibulo, nada deben ni a 
Mecenas ni a Octavio; la simple comparación de las fechas nos 
invita a constatar que la madurez literaria del siglo es exacta- 
mente contemporánea a los años que vieron la conquista del po- 
der por Octavio y sus amigos: en literatura como en política, los 
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años más importantes del siglo son los que precedieron al triunfo 
de Augusto. En la última parte de su reinado, éste no hará más 
que cosechar el beneficio del pasado. 


Pero si, por todas esas razones, no es posible explicar a Virgi- 
lio y a Horacio por Augusto y Mecenas, no por eso es menos 
cierto que las dos evoluciones se produjeron una al lado de la 
otra, y resulta posible que los mismos factores influyeran en am- 
bas, si es verdad, como hemos tratado de mostrar, que la revolu- 
ción política de Augusto no fue simplemente la conquista brutal 
del poder por una facción de ambiciosos, sino la «vuelta al or- 
den» y una especie de redescubrimiento de ciertos valores espiri- 
tuales esenciales del alma romana. Es seguro que antes de encon- 
trar a Mecenas, Virgilio era un «cesariano». La bellísima Égloga y, 
que canta la muerte y la apoteosis de César, y que muy proba- 
blemente fue compuesta en el año 42 a. C., durante la primera 
reconciliación entre Octavio y Antonio, no es una obra de «pro- 
paganda» y nada debe a Mecenas. Virgilio sólo expresa en ella su 
fe en la misión divina de César, héroe «pacífico», muerto dema- 
siado temprano para poder llevar a cabo su tarea, pero acompa- 
ñado por las lamentaciones de toda la naturaleza y recompensa- 
do por la inmortalidad. La Égloga IV, escrita dos años después, 
no hará más que repetir temas cercanos: el siglo que va a nacer 
verá el triunfo de la paz, gracias a la concordia por fin restableci- 
da entre los dos herederos de César. Ni Antonio ni Octavio te- 
nían el poder de provocar esa fe mesiánica que resplandece en el 
poema. Esa fe existe fuera de ellos; tiene su origen en creencias 
remotas y en doctrinas elaboradas desde tiempo atrás. Es muy 
posible que los dos hombres de Estado —sobre todo Octavio, 
aconsejado por Mecenas— trataran de sacar provecho de ese 
arranque de entusiasmo, pero es muy dudoso que tanto uno co- 
mo otro pidieran al poeta ese canto de esperanza. El hecho mis- 
mo de que la pieza esté dedicada a Polión, evidente partidario de 
Antonio, pero cuya actitud no careció de ambigüedad en el cur- 
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so de la crisis que precedió a la paz de Brindisi, impide pensar 
que Virgilio no sea aquí más que el instrumento de Octavio o de 
su grupo. Al contrario, parece que Virgilio, al elegir a Polión, 
hubiera querido evitar tomar partido entre los dos protagonis- 
tas: cesariano convencido, Virgilio es llevado por una corriente 
de opinión independiente y aún no está atado a nadie. 


Esa independencia de los poetas agrupados en torno a Mece- 
nas, quizá sea el rasgo más notable de todo ese período. Mecenas 
hubiera querido que al menos uno de ellos cantara las hazañas 
guerreras de Octavio. Su insistencia se adivina a través de las dis- 
culpas que sucesivamente le dirigen Virgilio, Horacio y Proper- 
cio. Que otros —dicen— compongan la epopeya esperada. En 
cuanto a ellos, su musa es demasiado débil, su inspiración dema- 
siado escasa: Virgilio, en tiempo de las Bucólicas, pretende que 
tan grandes temas no convienen al caramillo de un pastor; más 
tarde esbozará el proyecto de un «templo de Octavio», pero es 
para disculparse de volver entre los campesinos. Por último, 
cuando empieza a escribir una epopeya, buscará el asunto en los 
tiempos heroicos anteriores a la fundación de Roma. En tres 
ocasiones el poeta desobedece las órdenes de Mecenas. Horacio 
tiene excusas más fáciles. Su talento sólo se acomoda a canciones 
ligeras. Sabe alabar el amor, el vino, el ocio, la sombra de los em- 
parrados, o también moralizar sobre las ridiculeces de sus con- 
temporáneos. Y cuando Augusto le pide que entre oficialmente a 
su servicio y desempeñe a su lado las funciones de secretario, se 
niega, confesando sin rodeos que prefiere su dominio de Sabina a 
los honores de la corte. En cuanto a Propercio, en quien Mece- 
nas también había depositado su esperanza, no se mostró más 
dócil: ¿cómo él, que sólo conoce los combates del amor, tendría 
la audacia de forzar su talento y cantar guerras? El dios cintio, 
Apolo, no lo permitiría, y es mejor callar que componer una 
obra indigna de tal objeto. De modo que si Mecenas tenía la am- 
bición de dirigir a los poetas de su grupo, admitamos que no lo 
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consiguió plenamente, que la literatura augustal no vio nacer la 
gran epopeya política que deseaba y que hubiera celebrado las 
victorias del príncipe. Unos años antes, Cicerón había aprendido 
a su costa que es difícil forzar la inspiración de los poetas, y él, 
que tanto deseaba que se compusiera un canto heroico a la gloria 
de su propio consulado, debió resignarse a emprender por sí mis- 
mo la tarea. Las únicas epopeyas que entonces se escribieron so- 
bre asuntos contemporáneos, la Guerra de Alejandría, de Rabino, 
y la Historia (Res Romanae), de Cornelio Severo, son obras meno- 
res, pronto olvidadas, y que no añadieron mucho a la gloria de 
Augusto. 


A pesar de ello, si los poetas amigos de Mecenas se negaron a 
aceptar ciegamente las consignas de su protector, eso no significa 
que la influencia de éste haya sido desdeñable. Su acción se ejer- 
ció ante todo de modo material. Virgilio y Propercio habían 
quedado arruinados por las guerras civiles. El primero había (sin 
duda) perdido su dominio familiar en la Cisalpina, y el segundo, 
el que poseía cerca de Asís, en la Umbría. Horacio había sido 
despojado de la modesta posición que le legó su padre, el liberto 
de Venusia, en Apulia; atraído, cuando se hallaba en Atenas, al 
partido de Bruto y Casio, tomó parte contra Antonio y Octavio, 
en las desafortunadas jornadas de Filipos. De regreso a Italia, lle- 
vaba una vida oscura y pobre, trabajando como empleado (scriba) 
en las oficinas de los cuestores, y desahogaba su rencor en peque- 
ñas obras satíricas de excepcional violencia. Mecenas procuró a 
todos seguridad y bienestar. Les dio, por añadidura, bienes más 
preciados aún, su amistad y el sentimiento de su propia digni- 
dad. Más de una vez Horacio insiste acerca de la gentileza y la 
verdadera cordialidad de las relaciones en el interior del grupo. 
Allí no hubo ninguna rivalidad, ninguno de esos celos secretos 
que son tan frecuentes en las camarillas literarias. Lo que Mece- 
nas le da a uno, no se lo quita a otro. Ninguna condescendencia 
de parte del «amo», sino el respeto absoluto de la libertad perso- 
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nal. Mecenas era un caballero; no descendía de una gran familia 
senatorial, y toda su vida se negó a entrar en el Senado. Era, de 
su parte, no tanto una señal de modestia auténtica como de un 
orgullo que lo empujaba a mantenerse al margen, a crearse una 
situación en la que no debiera nada a nadie. Por su madre, des- 
cendía de una familia real de Etruria. El reino de sus antepasados 
ya no existía; Aretium, su ciudad, no era más que un municipio 
romano entre los demás; sin embargo, no por eso Mecenas deja- 
ba de conservar el alma real; profundamente aristócrata, se com- 
placía en escribir pequeños poemas herméticos, algunos de cuyos 
versos han sido conservados por Séneca, y que tienen una sono- 
ridad muy diferente de los que componían entonces sus amigos. 
Mecenas era por afición un poeta preciosista, que detestaba a la 
muchedumbre, la gloria vulgar y el vano ruido. Esa delicadeza 
innata la incorporaba en sus relaciones con sus amigos, y su sola 
presencia bastaba para desterrar toda rivalidad y todo celo, que, 
en su compañía, hubieran chocado como otras tantas disonan- 


cias. 


La personalidad de Mecenas explica, pues, en gran parte, uno 
de los caracteres esenciales de la literatura augustal, y su sentido 
de la medida y del gusto quizá sea el que más contribuyó a con- 
vertirla en una literatura clásica. Las primeras piezas de Horacio, 
sus Epodos, son en su mayoría anteriores a la entrada del poeta en 
el grupo; aún conservan, por su inspiración y su violencia, un 
sabor popular que ya no se encontrará en el mismo grado en las 
obras posteriores. El genio natural de Horacio llevaba a este ita- 
liano del sur a la pintura más viva y realista. Espontáneamente se 
convirtió en continuador de Lucilio quien, un siglo antes, había 
inaugurado la sátira literaria. Pero mientras las Sátiras de Lucilio 
(según podemos juzgar por los fragmentos conservados) seguían 
cerca de su origen popular y olían al terruño italiano, las Sátiras 
de Horacio presentan un estilo de buen tono, y la libertad misma 
de las palabras carece de excesos. Lucilio escribía de prisa, pero 
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su estilo se echaba a perder por su facilidad. Horacio pide más al 
trabajo, y a él debemos las máximas sobre la necesidad de pulir y 
acabar una obra, a las que apelarán todas las edades clásicas. Sin 
lugar a dudas el aristócrata Mecenas no es ajeno a esa exigencia 
de perfección, ideal común a todos los escritores de su grupo, y 
en nombre del cual Virgilio, muerto antes de haber podido dar 
la última mano a la Eneida, pedirá en su testamento que destru- 
yan su obra. 


Como vemos, la acción de Mecenas se ejecutó de manera sutil 
y diversa; en modo alguno fue una «dictadura de las letras», in- 
transigente y autoritaria, que imponía consignas al modo de un 
moderno «ministerio de propaganda». Sus amigos sufrieron su 
influencia, eso es innegable, pero a menudo quizá sin saberlo. 
Esa influencia consiste sobre todo, en último análisis, en una vo- 
luntad de considerar al poeta como un ser de excepción, a quien 
se debe proteger, librar de las necesidades sórdidas de la vida, de- 
volverlo a sí mismo, y a quien se pide, a cambio, que dé una ex- 
presión eterna a los sentimientos y a las ideas que los otros hom- 
bres no experimentan ni conciben sino de manera oscura e im- 
perfecta. Es en ese concepto —de «mediador del ideal»— que el 
poeta tendrá su lugar en la ciudad, a la cual aportará la consagra- 
ción suprema de la Belleza. Como todos los mejores entre los ro- 
manos, Mecenas venera a Grecia; sabe muy bien que la verdade- 
ra grandeza de ésta proviene, en el pasado, de sus poetas y de sus 
artistas, y que no hay nada duradero sin belleza: la obra política 
de Augusto, por genial que fuese, no sabría por sí misma escapar 
a la ley común; estaría llamada a perecer si no enlazara su fortu- 
na a las únicas creaciones humanas capaces de atravesar los siglos. 
Por eso, después de todo, resulta bastante indiferente que los 
poetas se nieguen a cantar al mismísimo Augusto en sus versos, 
si en ellos encontramos, no el elogio cortesano de un amo, sino 
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el espíritu de la «revolución» augustal que desborda infinitamen- 
te a la propia persona de Augusto y recibe su inspiración del sen- 
timiento casi religioso de la grandeza y de la misión de Roma. 

* 

Sobre todo hay una obra que domina el siglo de Augusto y 
que lo expresa a la perfección; una obra que, apenas publicada, 
era ya clásica, que los escolares aprendían de memoria, y cuyos 
versos aparecían garabateados por manos torpes en todas las pa- 
redes, hasta en las ciudades más alejadas del Imperio: la Eneida, 
de Virgilio. Fue comenzada poco después de Accio, probable- 
mente a petición de Mecenas, quizá del mismo Augusto. Las 
Geórgicas habían probado que el genio de Virgilio estaba a gusto 
en la epopeya, y la epopeya seguía siendo el gran género por ex- 
celencia, el que, desde Homero, pasaba por conferir infalible- 
mente la inmortalidad. La composición de la Eneida —empren- 
dida hacia el año 29 a. C. e interrumpida en el 19 a. C. por la 
muerte de Virgilio, poco antes de concluirla— es contemporá- 
nea a la formación del principado, y mientras ponía los cimien- 
tos de su edificio político, Augusto se interesaba en el progreso 
del poema. Cuando se encontraba en España, escribía a Virgilio 
pidiéndole que le enviara noticias de su Eneas. Virgilio se discul- 
paba, alegando la enormidad de la tarea emprendida. Pero Au- 
gusto se impacientaba y le pedía que se diera prisa, como si la 
suerte del régimen hubiese dependido de la diligencia del poeta. 
Resulta difícil creer que sólo se tratase de impaciencia de lector. 
Seguramente Augusto contaba con la Eneida como ayuda para su 
reorganización del poder. 


El poema, en efecto, presenta la justificación mítica de la vo- 
cación de los Iulii: un pasaje famoso de la Ilíada había registrado 
antaño la promesa solemne hecha por los dioses a Eneas. Des- 
pués de la destrucción de Troya y llegado el fin de la raza de 
Príamo, el poder recaería en él y en sus descendientes, que ob- 
tendrían el Imperio del mundo. Existía una antigua creencia, vi- 
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va en la misma Roma y también en otras regiones de Italia, se- 
gún la cual la profecía homérica había encontrado su realización 
en la extraordinaria fortuna concedida por los dioses a los roma- 
nos. En efecto, de acuerdo con la tradición la ciudad fue fundada 
por el propio Eneas, después de huir de Troya y de llegar a Italia 
con algunos compañeros. Virgilio no inventó esta leyenda, que 
ya había sido tratada antes que él por Nevio, en su epopeya sobre 
la Guerra púnica, que muy probablemente esconde el recuerdo de 
antiguas migraciones de este a oeste, acaecidas quizá a finales del 
segundo milenio a. C. Cualesquiera fueran los orígenes y las di- 
versas formas adoptadas por la leyenda, el argumento escogido 
por Virgilio tenía la ventaja de ligar directamente a la Roma im- 
perial con el pasado más remoto y prestigioso del mundo he- 
leno. De este modo, la Ilíada, de la que con razón se ha dicho 
que constituía la Biblia del pensamiento griego, se convertía en 
garante de la grandeza romana: los romanos dejaban de ser con- 
quistadores ávidos, dueños del universo por la única fuerza de las 
armas, para ser los instrumentos de un Destino o, si se prefiere, 
de una Providencia que desplegaba sus designios a lo largo de 
más de diez siglos. La dominación que ejercían sobre las ciudades 
griegas no era más que una justa revancha; la toma y el saqueo 
de Corinto expiaban la ruina de Troya y la muerte sacrílega de 
Príamo. Y, al mismo tiempo, todo rencor en los vencidos se vol- 
vía injustificado. Lo que semejante «justificación» de la conquista 
romana tiene de ilusoria para nosotros (pues nos resulta difícil 
considerar las epopeyas de otro modo que no sea como juegos 
gratuitos de poetas), no lo tenía a los ojos de los antiguos, para 
quienes la Historia y el Mito no estaban separados por fronteras 
tajantes: Aquiles les resultaba tan real como Aníbal; Filopemen o 
Alejandro tanto como Agamenón o Menelao. La epopeya virgi- 
liana, al dar una forma perfecta a esas tradiciones, grababa en 
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cierto modo para siempre, como una inolvidable lección de his- 
toria, el relato de los acontecimientos que legitimaban al Impe- 
rio. 


Virgilio respondía así a una de las principales preocupaciones 
de Augusto. De igual modo que las Geórgicas habían sido un po- 
deroso instrumento de la reconciliación entre Roma e Italia, así 
también la Eneida debía servir para reconciliar las dos mitades del 
Imperio. En varias ocasiones, en el curso de las guerras civiles, 
pareció que el mundo romano tendía a separarse en dos mitades: 
de un lado las provincias occidentales, del otro, los antiguos rei- 
nos helenísticos. Las tres grandes batallas que habían restablecido 
la unidad comprometida, Farsalia, Filipos y Accio, tuvieron lu- 
gar en la bisagra, en el punto de encuentro entre Oriente y Occi- 
dente. ¿Durante cuánto tiempo conseguiría Roma mantener 
equilibrada la balanza entre esos dos dominios, que tan diversas 
causas separaban: diferencia de lenguas, de civilizaciones, de tra- 
diciones políticas, de creencias religiosas? Era preciso a toda cos- 
ta probar al mundo griego que Roma no era extraña al helenis- 
mo, sino que estaba unida a él por una comunidad de origen y 
de cultura. En este sentido, la filiación troyana resultaba particu- 
larmente valiosa, si podía probarse que Roma, como las ciudades 
griegas, era descendiente de la antigua comunidad espiritual des- 
crita por Homero. Por eso, en varias oportunidades, Virgilio in- 
siste en los lazos que unen a Eneas con tal o cual príncipe griego. 
Y sin duda ésa es la razón que le hizo imaginar, en el libro VIII 
de su poema, el bello episodio de Evandro. 

Eneas, después de salir de Troya y errar interminablemente 
por el mar, desembarca finalmente en el Lacio, en las bocas del 
Tíber. Al principio es bien acogido por los indígenas y su viejo 
rey Latino, pero el rencor de Juno —a raíz de un desgraciado in- 
cidente— suscita contra él la hostilidad de una parte de la pobla- 
ción, y la guerra amenaza. Eneas debe hallar aliados. No sabe a 
quién pedir socorro, cuando una visión le ordena que remonte el 
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río hasta que encuentre una ciudad griega. Obediente, Eneas 
emprende el viaje y pronto llega al lugar de la futura Roma. Allí 
es recibido, con toda clase de expresiones de amistad, por el rey 
Evandro, un arcadio expulsado en otros tiempos de su patria y 
que ha fundado en esos lugares la ciudad de Palantea. Se trata de 
una ciudad puramente griega; ocupa la colina natal de Augusto, 
el Palatino y, antes incluso de la fundación de Roma, se adivinan 
los sitios predestinados de la que sería la «reina de las ciudades». 
Ahora bien, resulta que Evandro ha sido otrora huésped de An- 
quises, el padre de Eneas. Los dos hombres reanudan aquellos la- 
zos sagrados y celebran juntos un sacrificio solemne a Hércules, 
héroe griego y romano a la vez. Evandro promete a Eneas en- 
viarle un contingente de jinetes, a cuyo frente pone a su propio 
hijo, Palante. En el momento de la partida, el anciano rey tiene 
el presentimiento de que Palante no regresará. A pesar de ello, 
no deja de persistir. La alianza de los arcadios y de los troyanos 
quedará sellada con la sangre del joven: el odio, nacido de los 
combates alrededor de Troya, no es fatal entre las dos razas. Hu- 
bo ya en el pasado, un tiempo en que ambas se unieron en una 
lucha común contra las tribus bárbaras. Evandro y Eneas repre- 
sentan la civilización, el orden, el sentido de las leyes, la piedad 
—todo lo que Roma ha aportado al mundo y que posee en co- 
mún con las ciudades griegas —. El poema contiene como una 
exhortación secreta a proseguir la tarea comenzada en los tiem- 
pos legendarios: lejos de ahogar el helenismo, el Imperio no ha- 
ce más que exaltar en él el sentido de su verdadera misión. 


Pero, al elegir al personaje de Eneas, Virgilio tenía además 
otra intención. Eneas, hijo de Venus y Anquises, era el antepasa- 
do de la gens Tulia, de la que descendían César y Augusto. De su 
unión con Creusa nació un hijo, llamado Ascanio en los poemas 
homéricos, pero que la tradición italiana conocía con el nombre 
de Julo. Se decía que ese niño había fundado la ciudad de Alba, 
metrópoli de Roma y patria de Rómulo y Remo. A su vez se 
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convirtió en el antepasado de un largo linaje cuyo último repre- 
sentante fue César. Así, la promesa hecha por los dioses a Eneas 
hallaba su pleno cumplimiento en el principado de Augusto: sin 
duda, en cierto modo, todos los romanos eran «hijos de Eneas», 
pero el hijo de Eneas por excelencia era Augusto, cuya misión 
personal se hallaba, en resumidas cuentas, garantizada por la pro- 
fecía homérica. Se concibe la impaciencia que testimoniaba Au- 
gusto, hacia el año 23 a. C., cuando trataba de fundar su princi- 
pado sobre la continuidad de una dinastía: era indispensable que 
el poema justificara la fundación de ésta. La adopción de Marce- 
lo y la celebración de los Juegos Seculares debían coincidir con la 
publicación de la obra llamada a iluminar esa política dinástica y 
a darle la garantía suprema de la Revelación. Virgilio, al escribir 
la Eneida, no traicionaba sus propias convicciones; seguía siendo 
fiel a la mística cesariana que ya animaba la Égloga de Dafnis, y 
quizá por eso mismo, a causa de esa sinceridad profunda, sirvió 
tan bien las intenciones de Augusto y contribuyó a dar tan sóli- 
dos cimientos espirituales al régimen imperial. 
* 

Cuando la Eneida no era más que un proyecto, Propercio ya la 
anunciaba al mundo diciendo: «Está naciendo una obra más 
grande que la Ilíada». Y, unos años más tarde, él mismo empren- 
dió la composición de una serie de poemas salidos de la misma 
inspiración. Hasta entonces, sin embargo, sus Elegías parecían 
bastante alejadas del estilo épico. Los tres libros que había publi- 
cado no contenían apenas otra cosa que un largo grito de pasión: 
pasión a veces dichosa, pero más a menudo dolorosa, por una li- 
berta a la que designa con el nombre de Cintia. A partir del año 
20 a. C., aproximadamente, en el curso de los años «cruciales» 
del Imperio, su inspiración cambia; en adelante casi no cantará 
sino antiguas leyendas romanas. Pero no las elige al azar. Todas 
se refieren a temas esenciales de la ideología augustal. Así, el pri- 
mer poema del libro IV está consagrado al Palatino, la colina 
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sagrada del nuevo régimen: allí tomó Rómulo los auspicios an- 
tes de la fundación; allí se levantaba su pobre morada; también 
allí nació Augusto y se levanta el templo de su divino protector, 
Apolo. Y precisamente la parte central del libro, la sexta, cele- 
brará ese santuario augustal por excelencia. En ella se ve al dios 
castigando con sus flechas los navíos de Antonio en las aguas de 
Accio; se le oye profetizar y prometer a Augusto, «más grande 
que sus antepasados troyanos», la victoria y, gracias a ella, el im- 
perio del mundo. Esta parte de la obra (posterior al año 20 a. C., 
puesto que en ella se alude a la devolución por los partos de los 
estandartes de Craso, que data de esa fecha) está aparentemente 
destinada a preparar los Juegos Seculares del año 17 a. C., que 
fueron celebrados en una atmósfera netamente apolínea. 


En el libro IV de Propercio se encuentran otras alusiones a las 
preocupaciones de Augusto. Por ejemplo, la bellísima elegía de 
Tarpeya sólo se explica dentro de la perspectiva de la mística ce- 
sariana. Tarpeya, traidora a Roma, facilita al bello Tacio, el rey 
sabino, el acceso de la ciudadela; sin embargo, Tarpeya se con- 
vierte en heroína nacional. La razón de ello es que su falta per- 
mitió la fundación del reino doble, sabino y romano a la vez, y la 
llegada a Roma de los Marcii reges, antepasados de César por lí- 
nea materna, tal y como en otro tiempo recordó el propio dicta- 
dor cuando pronunció la oración fúnebre de su tía Julia: «Por los 
Iulii —dijo César— nuestra familia llega a Venus y a los dioses; 
por los Marcii, llega a los reyes». La elegía de Propercio ilustra 
esa doble pretensión y se esfuerza, como hacía la Eneida, por des- 
cifrar en el pasado más remoto de Roma las «figuras» que anun- 
cian y garantizan el presente. Pero Propercio tampoco olvida 
que su talento lo lleva a pintar sobre todo los movimientos del 
alma y todos los matices del amor. Ahora bien, resulta que Au- 
gusto intentó reformar las costumbres y restablecer con honor 
los sentimientos familiares. Dos elegías serán, pues, consagradas 
a cantar un amor legítimo: la conmovedora carta de Aretusa a 
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Licotas y el elogio de Cornelia. La primera va dirigida por una 
joven romana —cuyo verdadero nombre se disimula bajo el seu- 
dónimo griego de Aretusa— a su marido, llamado Licotas por el 
poeta, a quien las necesidades de una carrera militar alejan dema- 
siado tiempo de ella. Toda la ternura que el poeta le prestaba 
otrora a Cintia se encuentra en esa alma de joven mujer, pero es 
una ternura que osa afirmarse porque se sabe legítima. Propercio 
intentó aquí la reconciliación de la poesía amorosa tradicional 
(con frecuencia escrita en honor de libertas o de cortesanas) y del 
amor conyugal, acerca del cual el pudor romano generalmente 
guardaba silencio. Finalmente, la última elegía de su obra está 
presentada como una plegaria dirigida por una muerta, Corne- 
lia, a Paulo, su marido. Cornelia, hija de un primer matrimonio 
de Escribonia, resultó ser la hijastra de Augusto. Propercio cele- 
bra en ella todas las virtudes características de la gran dama ro- 
mana. Así termina el libro de las Elegías, comenzado en medio de 
los desórdenes de la pasión, en una suerte de palinodia del poeta, 
y con la afirmación de que la verdadera grandeza no reside en el 
amor ilegítimo, sino en la observancia estricta y digna de los de- 


beres familiares. 
* 


Preocupaciones morales y preocupaciones políticas y naciona- 
les están igualmente presentes en la obra de Horacio. Entre las 
«anexiones» sucesivas de los géneros griegos operadas en el curso 
de las generaciones precedentes por la poesía romana, sólo falta- 
ba el lirismo coral. No había un Píndaro latino. La ocasión pare- 
cía magnífica para colmar esa laguna. Si Píndaro adquirió una 
gloria inmortal cantando a los caballos y a los aurigas victorio- 
sos, a los púgiles y a los corredores, ¿no sería más fácil celebrar 
los triunfos romanos? ¿Tantas hazañas cumplidas en los campos 
de batalla eran acaso indignas de inspirar a los poetas? Horacio 
parece haber pensado en ello, y hasta en tiempos de sus últimas 
Odas hablará del estilo pindárico no sin cierto pesar: sin duda no 
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pretende rivalizar con el autor de los grandes epinicios y teme 
correr, al querer elevarse demasiado alto, la suerte de Ícaro, a 
quien una confianza excesiva en sí mismo precipitó en el mar, 
pero los términos mismos en que se expresa esa derrota no dejan 
de recordar la manera de Píndaro. Y, ciertamente, era muy ten- 
tador retomar esas imágenes resplandecientes, ese tono proféti- 
co, esa libertad del ritmo, capaces de magnificar los menores te- 
mas confiriéndole al poema, a la vez, una dignidad religiosa y 
una magnificencia real. Sin embargo, Horacio no cedió; no fue 
hasta el final de sus préstamos literarios, y los más pindáricos de 
sus movimientos permanecen sometidos al cuadro algo estrecho 
de los metros eólicos. ¿Se trata de simple modestia? ¿Hay que 
creer al poeta cuando pretende «a la manera de las abejas del 
monte Matino, que liban con afán el agradable tomillo, cerca del 
bosque y de las riberas de la umbría Tibur, elaborar humilde- 
mente trabajosos versos»?” Adivinamos que hubiera sido muy 
capaz de elevarse más alto, pero su conciencia de artista le dejaba 
entrever que la lengua latina se hubiera prestado muy mal a los 
juegos métricos de Píndaro. Los edificios rítmicos de éste, cuya 
estructura comenzaba ya a no ser muy clara incluso para los es- 
pecialistas en métrica, seguramente habrían desconcertado a los 
oídos romanos. El éxito de Píndaro era inseparable de la lengua 
griega. Además el movimiento, las imágenes, la evocación a ve- 
ces tumultuosa de los mitos, fuera cual fuese su propia belleza, 
conservaban algo extraño a las tendencias profundas y al gusto 
general de la época augustal. Veremos, a propósito de la escultu- 
ra, que entonces se preferían actitudes calmadas, más cercanas a 
la naturaleza común, llenas a la vez de realismo y de serenidad. 
Por todas esas razones, un poeta clásico romano no podía «pin- 
darizar». Horacio tuvo la suerte de encontrar otros modelos en 
los líricos griegos. Es a los poetas eólicos, a Safo, Alceo y Arquí- 
loco, a quienes deberá sus ritmos favoritos, sus estrofas de forma 
fija, de desarrollo a la vez simple y oratorio. 
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Las fuentes predilectas de la inspiración horaciana son las mis- 
mas que las de los poetas eólicos. Como ellos, Horacio canta al 
amor, a los placeres de la mesa y del vino, a la amistad y a los 
menudos incidentes de su vida. Exhortación a gozar de la vida, 
sin preocuparse de un mañana que quizá se nos escape; acepta- 
ción de la muerte —tanto la de los demás como la propia—; na- 
da en todo esto parece acercarse a los grandes temas augustales. 
Y, sin embargo, pronto advertimos que esos poemas no son sino 
hermosas variaciones en torno a un sentimiento único: la alegría 
de vivir. Esa dicha, cuyo recuerdo incluso habían perdido los ro- 
manos durante la larga pesadilla de las guerras civiles, les fue de- 
vuelta por fin con el restablecimiento de la paz. Desde el princi- 
pio del libro de poemas, surge un himno de reconocimiento al 
héroe que ha sabido, después de tantas desgracias, devolver la 
alegría al universo. La promesa de Apolo se ha cumplido: la edad 
de oro ha vuelto a la tierra. El día en que fue dedicado el templo 
del Palatino, Horacio dirigió una plegaria al dios; no le pidió ri- 
queza, ni cosechas inmensas, ni rebaños innumerables, sino el 
ocio suficiente para disfrutar de su modesto pasar, la salud del 
cuerpo y del espíritu, y sobre todo, deseó que se le ahorrase la 
pena de arrastrar una horrorosa vejez que lo privara de su lira. 
Las Odas de Horacio son, ante todo, los cantos de alegría y de re- 
conocimiento que la humanidad entera eleva hacia Augusto. 


Como conviene a una poesía del instante efímero, los grandes 
acontecimientos contemporáneos también hallan en ella su eco. 
Horacio celebró con un vigor salvaje la muerte de Cleopatra, el 
coraje inhumano de la reina sujetando en la mano la serpiente a 
la que deberá el haberse liberado de la ignominia del cortejo 
triunfal. En otra parte, hace votos por Augusto, quien proyecta 
(o finge proyectar) una expedición contra los árabes y otra 
contra los bretones. A veces atribuye a Juno las palabras proféti- 
cas que confirman para Roma el imperio del mundo, con la úni- 
ca condición de que una piedad exagerada no lleve a los romanos 
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a levantar de nuevo las murallas de Troya —palabras que apenas 
se explicarían si la opinión pública no hubiera en cierto momen- 
to atribuido a Augusto el designio de transportar a Oriente la ca- 
pital del Imperio, y si el poeta, del que todo el mundo sabía que 
era familiar de Mecenas y del príncipe, no hubiese escrito esta 
oda para dar a esos rumores un desmentido oficial—. No es, por 
otra parte, el único poema en que Horacio asume semejante pa- 
pel. Todo el principio del libro III de las Odas está consagrado a 
una verdadera exposición de las reformas morales que no serán 
realizadas sino más tarde por Augusto. Aquí el poeta se anticipó 
al legislador, y es muy probable que Horacio se entregase (o le 
encomendaran) a la tarea de preparar a la opinión pública para las 
leyes sobre el matrimonio y sobre la familia, y para la casi obliga- 
ción en que pronto se hallarían los senadores de casarse y tener 
hijos. Al igual que Propercio con la elegía consagrada a Corne- 
lia, Horacio quiso voluntariamente contribuir a la obra de res- 
tauración moral emprendida por Augusto. 


A Horacio le cupo el honor de componer el himno cantado 
por un coro de veintisiete jóvenes y veintisiete doncellas cuando 
la celebración de los Juegos Seculares, en el año 17 a. C. Ese 
himno, dirigido a Apolo y a Diana, es una larga plegaria para ob- 
tener la prosperidad. Puede ser considerado la más alta cima del 
lirismo horaciano: la simplicidad de la expresión, conveniente a 
una oración de niños y conforme también con el tono habitual 
de las invocaciones litúrgicas romanas, que siempre conservan 
un acento popular, no lesiona la plenitud de las imágenes. Es 
verdaderamente la antigua tradición de la piedad romana lo que 
parece renacer, con sus abstracciones personificadas —la Buena 
Fe, la Paz, el Honor y la Pureza—, como gustaba a la religión de 
antaño. Leyendo estos versos olvidamos que Apolo es un dios 
extranjero, recientemente introducido en el ritual de los Juegos 
Seculares; el arte del poeta ha sabido darle, a manera de un tram- 
pantojo, una antigüedad. Y tal es el papel asignado por Augusto 
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y Mecenas a la poesía: engalanar las realidades políticas con el 
prestigio del sentimiento y de la belleza. Ambos saben muy bien 
que los hombres son incapaces de conformarse únicamente con 
la razón. Las leyes pueden constreñir; sólo la poesía posee el don 


de persuadir y encadenar los corazones. 
* 


La inspiración propiamente «augustal» no agota, sin embargo, 
toda la obra de Virgilio, de Propercio y de Horacio. No sólo 
unos y otros no han sido dóciles hasta el final a las instrucciones 
de Mecenas, sino que éste era demasiado sagaz para prohibirles 
que a veces siguieran sus propias tendencias y escribieran para su 
propio placer. Augusto muy bien podía irritarse por las dilacio- 
nes de Virgilio en acabar la Eneida, lo que no impedía que el poe- 
ta siguiera complaciéndose en el relato de los amores de Dido y 
Eneas o en el de la muerte de Euríalo. Esas «escapadas» eran la 
condición necesaria para que toda la obra fuese equilibrada y ar- 
moniosa. No imaginemos a los poetas del círculo de Mecenas se- 
mejantes a escolares diligentemente inclinados sobre su tarea. A 
Horacio solía ocurrirle que no soportaba estar en Roma y se es- 
capaba a Sabina, al dominio que debía a Mecenas, para hacer una 
vida de campesino. Mecenas no se ofendía; esa inclinación sólo 
servía para hacer más convincentes los alegatos del poeta a favor 
de la simplicidad rústica. Y si a éste le daba por alabar demasiado 
libremente los encantos de alguna joven liberta, a nadie se le 
ocurría ponerlo en contradicción consigo mismo cuando se con- 
vertía en abogado de las virtudes familiares. En efecto, todos sa- 
bían que no todas las clases sociales estaban obligadas a la misma 
virtud. La libertad de las manumitidas hubiese sido indecente en 
una matrona, pero Augusto nunca pensó en prohibir placeres 
que no amenazaban con acarrear el deshonor a las familias roma- 
nas. No hay en eso ninguna hipocresía, sino una diferenciación 
que las costumbres toleraban y que hubiera sido vano querer bo- 
rrar, aun cuando fuese concebible. Propercio lamentará abierta- 
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mente que las leyes de Augusto lo alejen de Cintia, ya sea obli- 
gándolo a contraer matrimonio con una mujer de su misma con- 
dición, ya sea prohibiéndole que se case con su amante, y en el 
libro IV de las Elegías insertará, entre las piezas romanas, algunas 
pinturas muy vivas que prueban a las claras que su pasión había 
sobrevivido a su «arrepentimiento». Por eso advertimos, en resu- 
midas cuentas, que la unidad de pensamiento que nos hemos es- 
forzado por encontrar en la obra de los tres poetas más grandes 
de la edad augustal no excluye en modo alguno la diversidad, ni 
siquiera la independencia. Por lo demás, ¿cómo habrían podido 
alcanzar esos poetas la originalidad y la verdadera grandeza si en 
el fondo de ellos mismos no hubiesen sido libres? 


Además, el círculo de Mecenas no incluía a todos los poetas 
de valía. Al menos dos, Tibulo y Ovidio, están fuera; uno por- 
que se vinculó a otro patrón, el otro porque su naturaleza lo in- 
clinaba a evadirse de todas las influencias. Tibulo, descendiente 
de una familia de propietarios pudientes del Lacio, también ha- 
bía quedado arruinado por las guerras civiles, y había unido su 
fortuna a la de Valerio Mesala Corvino, quien, tras combatir en 
Filipos, finalmente se afilió al partido de Octavio. Un poco antes 
de Accio, Tibulo se preparaba a seguir a su protector, quien se 
incorporaba a las fuerzas de Octavio, cuando una súbita enfer- 
medad lo detuvo en Corcira. Pero, de regreso a Roma, y com- 
pletamente restablecido, pudo seguir a Mesala a la Aquitania y 
participar en la victoria de su amigo sobre los rebeldes. A su re- 
greso, abandonó la vida activa y, a diferencia de los amigos de 
Mecenas, apenas contribuyó a formular la ideología augustal. 
Había de morir algunos meses después de Virgilio. De Tibulo 
nos queda sobre todo un libro de Elegías amorosas, que (si se ex- 
ceptúa una pieza dedicada al santuario de Apolo Palatino, en la 
que aparecen temas virgilianos) no fue seguido, como en el caso 
de Propercio, por poemas de inspiración nacional. 
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Al igual que Horacio, Tibulo guardó de sus campañas el ho- 
rror a la guerra. Aunque se portó valientemente, no encuentra 
palabras lo suficientemente duras para el hombre que forjó por 
primera vez una espada. Sin embargo, el gran deseo de paz que 
lo posee no se parece de ningún modo al sentimiento horaciano. 
Lo que en Horacio es alegría y sentido del instante fugitivo es en 
Tibulo nostalgia dolorosa de una dicha sencilla. Tal como él mis- 
mo confiesa, está aprisionado «por los grilletes» de una joven (en 
sus versos la llama con el seudónimo de Delia), renuncia por ella 
a la gloria y se adivina lo que eso le cuesta. Pero, más allá del 
amor y de las satisfacciones ilusorias que le da Delia, entre trai- 
ción y traición lo que desea por encima de todo es la plenitud 
que sólo podría proporcionarle una vida enteramente pasada en 
el campo. Propercio, también enamorado, ha sabido anotar los 
momentos más fugitivos y todos los estremecimientos de su pa- 
sión por Cinta. En comparación, el amor de Tibulo nos parece 
bastante monótono, y es difícil evitar la impresión de que en 
Delia ama menos a la mujer o a la amante que a la compañera 
ideal de los días venturosos con que sueña. A medio camino en- 
tre Virgilio y Propercio, Tibulo se encuentra dividido —a veces 
desgarrado— entre dos tendencias que son las de su tiempo. Por 
su medio pertenece al mundo frívolo de los jóvenes elegantes, 
propensos a la galantería y al placer. Horacio conoce bien a esa 
Delia que lo tortura, y él no se atormentaría excesivamente con 
sus traiciones; se lo dice a Tibulo, en unos versos ligeros: «Albio 
Tibulo, no te lamentes tanto recordando la cruel Gliceria ni 
compongas elegías quejumbrosas por el hecho de que uno más 
joven que tú te haya suplantado en su amor infiel».* 


Excelentes consejos, por cierto, pero Tibulo es incapaz de se- 
mejante ligereza. Sueña con ver a Delia representando el papel 
de propietaria rural y volviendo a las virtudes de las antiguas 
matronas. Todo el drama de Tibulo está en ese contraste, que es 
también, en cierta medida, el de toda Roma. Como Tibulo, los 
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romanos suspiran por la felicidad de los campos, y por la sencilla 
piedad del campesino que, cada mes, ofrece a los Lares el incien- 
so y las flores y observa religiosamente las fiestas rústicas. Pero, 
también como él, esos mismos romanos son incapaces de librarse 
verdaderamente de los placeres de la ciudad y aceptar la otra mi- 
tad de la vida campesina, que está hecha de labor, de privaciones 
y de inquietud. 

Virgilio y Horacio consiguen disimular ese profundo males- 
tar; y no es menos real dentro de sus mismas obras: esos pasto- 
res, esos campesinos, ese «filósofo», que alaban los encantos de 
una vida simple y la grandeza de las virtudes primitivas, son en 
realidad los hijos de una civilización que debe casi todo a los refi- 
namientos del helenismo. Su simplicidad es laboriosamente ad- 
quirida; es soberana soltura de artista y no balbuceo de una musa 
campestre. La Naturaleza de que nos hablan no es salvajismo pri- 
mitivo, es el jardín dibujado a imagen de ese salvajismo, tal co- 
mo lo imaginamos. La política de reforma moral intentada por 
Augusto pretendía también restaurar «valores» que, se aseguraba, 
fueron los de los romanos de otrora, antes de que la conquista 
del mundo hiciera de Roma la capital de un Imperio helenístico 
y drenara hacia ella riquezas y también ideas incompatibles con 
aquel viejo ideal de sencillez, hecho de ignorancia y de inopia 
tanto como de «virtud». Poetas y moralistas podían igualmente 
soñar con una «vuelta» a las costumbres de antaño; en sus sueños 
entraba mucho de complacencia, de imaginación y también de 
ilusión. Unos, como Horacio y Virgilio, sabían ser convincentes, 
a fuerza de arte; otros, como Tibulo, eran menos hábiles y su- 
frían al no poder realizar en sus vidas ese imposible ideal. 

k 

Con la poesía de Ovidio se ha cumplido el divorcio. Ovidio, 
que en su juventud fue amigo y casi discípulo de Tibulo, no se 
abochorna de no ser más que un poeta mundano. Consciente- 
mente se vincula a la escuela de los neóteroi, «los Jóvenes», flore- 
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ciente en tiempos de Catulo, y de repente eclipsada por la gloria 
de los amigos de Mecenas. Los neóteroi, menos preocupados que 
Virgilio u Horacio por conservar en la poesía latina un acento 
nacional, se declaraban abiertamente discípulos de los alejandri- 
nos. Su dominio por excelencia era la poesía amorosa, o bien tra- 
taban con infinito cuidado temas menudos, leyendas raras, como 
antaño hicieron Calímaco, Teócrito y Apolonio de Rodas. Fue 
entre los neóteroi donde Virgilio hizo su aprendizaje de poeta y, 
de las Bucólicas a la Eneida, la influencia de éstos es patente. Refi- 
namiento alejandrino también es la exhumación por Horacio de 
los metros del lirismo eólico. El mismo Mecenas, ya lo hemos 
dicho, tendía naturalmente a componer versos rebuscados y os- 
curos. Propercio, en los tres primeros libros de las Elegías, y otro 
amigo de Virgilio, Cornelio Galo, en cuatro libros de Amores 
(hoy perdidos), debían mucho a la inspiración alejandrina, y una 
vez más, al principio de su libro IV, Propercio afirma que no tie- 
ne más ambición que llegar a ser el «Calímaco romano». De mo- 
do que el alejandrismo no había dejado jamás de ejercer su in- 
fluencia a través de toda la poesía augustal. Pero con Ovidio 
pierde toda discreción y domina la obra entera. 


Desde su juventud, Ovidio fue atraído hacia la poesía por un 
impulso irresistible. Componía versos con la mayor facilidad y 
cuando todavía era alumno de los retóricos no tenía igual para 
entregarse a abundantes desarrollos sobre temas históricos o mi- 
tológicos. Lamentablemente, no tenía gran cosa original que de- 
cir, y su inspiración permaneció siempre en lo puramente litera- 
rio, por lo menos mientras fue feliz. Catulo, Galo, Propercio y 
Tibulo habían cantado sus amores; él cantará su pasión por Cori- 
na, confesando que esa Corina no tiene nada de real, que ella so- 
lamente es un «objeto» imaginario, que debe un rasgo a ésta, otro 
a aquélla. Si Corina llora la muerte de un loro favorito, es por- 
que Catulo escribió otrora lamentos sobre el gorrión de Lesbia. 
Formado en la sociedad galante de Roma, Ovidio sólo sabe es- 
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cribir sobre el amor, quizá sin haberlo experimentado jamás, sin 
haber tenido nunca otra cosa que «aventuras galantes», pero no 
una verdadera pasión. Lo que siente más vivamente es el gozo de 
los sentidos, pero quizá no tan vivamente como la alegría de ha- 
blar de ello. Antes que un enamorado, Ovidio es literato. Y se 
comprenden las razones de la profunda antipatía que le tenía Au- 
gusto. 


Después de cantar a Corina, Ovidio deseó renovarse. Para 
eso, imaginó retrotraer en el tiempo sus poemas de amor y hacer 
hablar en sus versos a las enamoradas de la leyenda. Entonces es- 
cribió las Heroidas, que son cartas imaginarias en las que Penélo- 
pe, Briseida, Fedra, Dido, se quejan elocuentemente de haber si- 
do abandonadas. El tema no era nuevo. Propercio había ya com- 
puesto la tierna «carta de Aretusa a Licotas», que entra en el cua- 
dro de sus elegías romanas, y es seguro que Ovidio se inspiró en 
ese modelo. Pero lo nuevo era la explotación sistemática del pro- 
cedimiento. Del espíritu alejandrino, las Heroidas conservan un 
rasgo esencial: la «modernización» de los temas legendarios. Pe- 
nélope y Briseida sienten y hablan como cortesanas del tiempo 
de Augusto. No sólo el poeta no intenta darles una psicología 
verosímil, en relación con su época, sino que, al contrario, se en- 
tretiene en hacer de ellas mujeres «ordinarias», como si el anacro- 
nismo constante de sus dichos fuera más propio que ninguna 
tentativa de color local para revelar en ellas los sentimientos 
eternos del alma femenina. En las Heroidas hay mucho ingenio, y 
aún más lentitud y monotonía. 

Más tarde, Ovidio tuvo la ocurrencia de erigirse en «maestro 
de amor» y compuso un Arte de amar, en tres libros. En ellos pa- 
rodia, no sin humor, el tono doctoral de los autores de tratados 
técnicos, entonces numerosos; los consejos que da revelan su lar- 
ga experiencia de la galantería y sirven de pretexto para entrete- 
nidas escenas costumbristas. Si se perdona a Ovidio su natural 
inmoralidad, no podemos sino estar encantados por el carácter 
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muy moderno de esos croquis que en otros tiempos se hubiesen 
dicho «parisienses». Entrevemos, tomado a lo vivo, todo el mo- 
vimiento de una gran capital, que es también la capital del pla- 
cer; es el «mundo galante» romano con las maniobras de las mu- 
jeres de vida alegre, sus rivalidades, sus astucias, los billetes que 
se envían secretamente, las sirvientes en su papel de alcahuetas. 
A veces, dejando la calle, Ovidio penetra en los camarines. Ha 
legado, junto con su Arte de amar, dos pequeños poemas que de- 
bían ser el complemento: uno trata del arte de los afeites; el 
otro, los Remedios al amor, de las medidas que deben emplearse 
para curar las pasiones. El segundo de esos poemas debía, en el 
pensamiento de Ovidio, compensar lo que su Arte de amar podía 
tener de peligroso, y su instinto no lo engañaba. Sin duda las 
costumbres son más libres que nunca. Hay mucha diversión en 
Roma, pero a medida que el príncipe envejece, su humor devie- 
ne más austero, y hasta la libertad de las costumbres corre el ries- 
go de provocar su cólera contra el poeta favorito de las cortesa- 
nas y de los jóvenes elegantes. El Arte de amar apareció, probable- 
mente, hacia el año 1 de nuestra era, y al siguiente estalló en la 
familia de Augusto un escándalo sin precedentes. Julia, la propia 
hija del príncipe, la madre de Gayo y Lucio César, los «presuntos 
herederos», es acusada de mala conducta y desterrada a la isla de 
Pandataria (Ventotene). El propio Augusto instruyó su proceso 
ante el Senado, citando hechos abrumadores; uno de los amantes 
de Julia, su primo Julio Antonio, fue condenado a muerte y eje- 
cutado, otros cuatro personajes de la más alta nobleza fueron 
desterrados. Es posible que el asunto no fuera solamente un 
atentado a las buenas costumbres, sino que comportara un aspec- 
to político y que, en realidad, se haya querido ahogar una cons- 
piración naciente. Pero no es menos cierto que el pretexto oficial 
era la mala conducta de Julia, y que en el proceso no se trató de 
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otra cosa. Ovidio sintió que ya no era el momento de hacer 
poesía galante, y se dispuso a componer una suerte de epopeya 
mitológica cuyo tema era la historia de las «metamorfosis». 


Las Metamorfosis, la obra más célebre de Ovidio, que no dejará 
de ser leída durante toda la Edad Media, se presenta, de manera 
harto original, como un vasto poema científico colocado bajo la 
invocación de Pitágoras, que pretende ilustrar, con la ayuda de 
relatos tomados de la mitología, la ley universal del devenir. En 
realidad, ese lazo queda muy flojo y cada episodio es tratado por 
sí mismo, con toda la libertad, el encanto y la facilidad de que 
era capaz el poeta. Hallamos una serie de cuadros, muy a menu- 
do amorosos (Ovidio es incorregible), tomados de la erudición 
alejandrina, que también se mostró interesada por semejantes 
historias. En sus últimos libros, Ovidio aborda las leyendas ro- 
manas y se esfuerza por dotarlas del encanto y el color de las he- 
lénicas. Otro proyecto original para el cual había preparado la 
redacción de un gran poema, que él llamaba los Fastos y que esta- 
ba consagrado a las fiestas del calendario romano. Ovidio conta- 
ba con sus Fastos para gozar del favor de Augusto. La primera 
idea se la dio, probablemente, un verso de Propercio, quien se 
proponía cantar los antiguos santuarios de Roma. Pero Proper- 
cio no llevó a cabo su proyecto. Sólo llegó a dar, en el libro IV 
de las Elegías, algunos ejemplos, sin emprender verdaderamente 
una obra de conjunto sobre ese tema. Ovidio, más audaz, se dis- 
puso a comentar, día tras día, las diferentes solemnidades del año 
litúrgico. El calendario romano tenía muchas fiestas muy anti- 
guas, de ritos extraños, cuyo significado había sido olvidado des- 
de hacía mucho tiempo. A principios del reinado de Augusto, un 
«anticuario», Varrón, se había esforzado por recoger las tradicio- 
nes aún vivas y por explicar creencias y costumbres. Su esfuerzo 
fue alentado por Augusto, preocupado por salvaguardar en el 
pasado nacional cuanto pudiera reforzar el sentimiento religioso 
y volver a dar una armadura moral a aquel pueblo que ya no 
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creía en sus dioses. Como Virgilio y Propercio, Ovidio concibe 
los comienzos de Roma al modo de una pastoral. Pero —y éste 
es un aporte propio de Ovidio— ninfas, faunos y dioses retozan 
libremente, como en un idilio galante. La influencia helenística, 
tan aparente en las Metamorfosis y las Heroidas, también se expresa 
aquí, hasta el punto de tergiversar a veces, y hacer irreconoci- 
bles, las leyendas nacionales. Era preciso otro tono para compla- 
cer a Augusto. Ovidio no tuvo el tiempo suficiente para concluir 
su poema, que quedó interrumpido después del libro VI. En el 
año 8 d. C., por una falta no precisada, el poeta fue desterrado a 
Tomi, a orillas del mar Negro. Oficialmente, Augusto le repro- 
chaba la inmoralidad de su obra pasada, que fue proscrita de las 
bibliotecas públicas. Pero ¿por qué esperar tanto? El propio Ovi- 
dio, en los versos que escribió en el exilio (sus Tristes y sus Pónti- 
cas, que son largos lamentos sobre sus desventuras), alude a una 
indiscreción de la cual habría sido culpable. El mismo año de su 
exilio fue también marcado por el confinamiento de la segunda 
Julia, la nieta de Augusto, castigada como su madre y por las 
mismas razones. ¿Deben relacionarse los dos acontecimientos? 
Se supone que Ovidio, para escribir sus Fastos, intentó violar el 
secreto de los ritos y asistir a los misterios de la Buena Diosa, 
que no debían tener a ningún hombre por testigo. Pero esta hi- 
pótesis es gratuita. Es mucho más probable que Ovidio, cuyas 
creencias pitagóricas son un hecho cierto, haya aportado su con- 
curso a operaciones de magia destinadas a predecir el futuro de 
Augusto* y que ése sea el crimen que expió al estar obligado a 
permanecer, hasta su muerte, lejos de Roma, relegado de aquella 
sociedad elegante a la que tanto amó, y cuyos vicios y espíritu él 


encarnaba. 
* 


Cuando se intenta trazar un cuadro de la literatura augustal, 
nos damos cuenta de que las obras poéticas prevalecen sobre las 
obras en prosa. A estos grandes poetas no se les puede oponer 
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más que un prosista, el historiador Tito Livio. Esto es tanto más 
notable cuanto que en el período precedente, por el contrario, la 
balanza estuvo muy igualada. En tiempos de César, Salustio y 
Catulo, Lucrecio y Cicerón —por citar sólo a los más grandes— 
están ahí para probar que el genio romano era apto para cultivar 
uno y otro género. ¿Por qué, pues, de repente, esta ruptura de 
equilibrio y esa primacía de los poetas? 

Una primera razón, evidente, reside en el cambio de régimen 
político. El tiempo de los grandes oradores ha pasado. Con la 
desaparición de la libertad y de las luchas del Foro o del Campo 
de Marte, los discursos han perdido parte de su importancia. Ya 
no son «actos» capaces de actuar sobre la opinión pública y de 
modificar el curso de la historia. La palabra se convierte en un 
rebuscamiento vano, destinado no ya a conmover a la muche- 
dumbre, sino a halagar el oído de algunos conocedores. La elo- 
cuencia se refugia en las salas de declamación y degenera en retó- 
rica. Hasta entonces, los grandes oradores se formaban por el 
ejemplo; los jóvenes elegían como maestro a un hombre político 
renombrado y se apegaban a él, llevaban su vida, formaban su sé- 
quito; poco a poco se atrevían a aceptar causas ante los tribuna- 
les o a pronunciar alguna arenga desde lo alto de los Rostra. Aho- 
ra prefieren confiarse al cuidado de los retóricos profesionales, 
que les hacen ejecutar, en la calma de las escuelas, ejercicios gra- 
duados. Se imaginan procesos ingeniosos, fundados en leyes ex- 
trañas, y todos se esfuerzan por inventar exordios atractivos y 
desarrollos tanto más aplaudidos cuanto más se apartan del buen 
sentido. Los oradores que habían recibido esa formación podían 
obtener éxito al modo de los virtuosos. La elocuencia no era ya 
una disciplina creadora, sino una sencilla cuestión de oficio y de 
estilo. 


Quedaba la historia. Mezclada en los tiempos de Salustio y de 
César a las luchas políticas, podía prestar inmensos servicios a 
Augusto. ¿Acaso uno de los postulados del nuevo régimen no 
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era la necesidad de restablecer, en todos los dominios, la «conti- 
nuidad» de las tradiciones romanas? Augusto estaba dispuesto a 
acoger —lo deseaba con vehemencia— al historiador que hubie- 
ra sabido descubrir esa continuidad en el pasado y mostrar, por 
ejemplo, la plasticidad de las instituciones según las épocas, si- 
guiendo paso a paso el esfuerzo de Roma por definirse a sí mis- 
ma, manteniéndose fiel a un solo ideal y a una sola vocación. Ti- 
to Livio emprendió esa tarea y escribió, en ciento cuarenta y dos 
libros, la historia de Roma desde los orígenes hasta el año 9 d. C. 
Sólo la muerte le impidió ir más allá. De ese conjunto no posee- 
mos más que treinta y cinco libros completos y, en cuanto al res- 
to, resúmenes muy incompletos y fragmentos. Rompiendo con 
el método de los historiadores de la época inmediatamente ante- 
rior, que se contentaban con escribir monografías consagradas a 
una sola guerra o a un solo episodio bien definido, Tito Livio re- 
cuperó el procedimiento de los más antiguos historiadores lati- 
nos, los analistas, que referían, año por año, todos los aconteci- 
mientos ocurridos desde la fundación de Roma hasta su tiempo. 
Pero —y ésa es esencialmente la novedad— el relato de Tito Li- 
vio está «orientado». Se trata de explicar a Roma, de verla vivir 
y luchar, de comprender las razones de su grandeza y las de las 
catástrofes que sobre ella se precipitaron en tiempos de las gue- 
rras civiles; de deducir, en conclusión, qué motivos de esperanza 
aporta el principado. Sin embargo, aun cuando a fin de cuentas 
sirve a una política, la obra de Tito Livio no deja de ser profun- 
damente honesta. Las fuentes son, en cierta medida, criticadas, 
comparadas entre sí, preferidas según el criterio (bastante subje- 
tivo, es cierto) de la verosimilitud. Los acontecimientos doloro- 
sos O poco gloriosos no son disimulados. Tito Livio no acepta a 
ojos cerrados las tradiciones sobre las más remotas edades de Ro- 
ma. Con frecuencia su obra es el único testimonio que posee- 
mos, y si no existiera, no sólo nuestra ignorancia sería aún más 
completa de lo que puede ser sobre ciertos períodos de la histo- 
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ria romana, sino que la faz misma de Roma no sería para noso- 
tros lo que es, y no podríamos evocar con la misma simpatía ni el 
mismo sentimiento de íntima familiaridad a los hombres que, en 
el pasado, fundaron su Imperio. De la obra de Tito Livio se des- 
prende una impresión de fuerza y de vigor moral, cuyas leccio- 
nes siguen siendo válidas a manera de ejemplos imperecederos. 
Tito Livio servía, sin duda, a Augusto, pero sólo en la medida en 
que éste servía a esa patria profundamente amada. 


Tito Livio y Virgilio se complementan. Ambos trabajaron en 
«esculpir» una imagen (quizás un mito) del alma romana, y esa 
imagen era precisamente la que deseaba Augusto. De ahí no he- 
mos de deducir que esa imagen fuera completamente falsa y ar- 
bitraria. Augusto mismo encontraba los principales rasgos de ésta 
en la tradición. Del mismo modo que Virgilio no inventó la le- 
yenda de Eneas, o Tito Livio sus figuras rudas y vigorosas de los 
grandes hombres de antaño, tampoco Augusto creó de pies a ca- 
beza un ideal romano. Éste existía, pero alterado, semiborrado 
ya por el olvido, la evolución de las costumbres y las transforma- 
ciones sociales y económicas. Es innegable que la revolución au- 
gustal fue una restauración, y que al devolver Roma a sí misma 
le prolongó la vida por varios siglos. Y si en esa obra de recons- 
trucción espiritual el principal papel parece asumirlo la poesía, es 
porque en un tiempo en que los libros costaban caro, en que la 
enseñanza pedía mucho a la memoria, la lectura colectiva de los 
poetas, de los que se aprendían largos fragmentos desde la infan- 
cia, constituía lo esencial de la formación moral. La Eneida fue 
durante generaciones, y hasta el fin de la Antigüedad, el catecis- 
mo de la juventud romana, el compendio de una fe en el destino 
de Roma, que sobrevivió no sólo a la ruina de la dinastía julia, 
sino a la ruina misma de Roma, y la prolongó en los espíritus y 
en los corazones cuando ya no era más que un recuerdo. La 
poesía, en fin, es el lenguaje de los dioses; posee una naturaleza 
sobrehumana; su belleza, su ritmo, su hechizo hacen de ella una 
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revelación de verdades que de otro modo nos serían inaccesibles. 
Era natural que el siglo de Augusto, que vio el renacimiento de 
la religión nacional, fuese por excelencia el gran siglo de la 


poesía inspirada. 
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IV 
El arte de la época augustal 


Augusto, en su testamento, se jacta de haber restaurado 
ochenta y dos santuarios en un solo año, inmediatamente des- 
pués de su triunfo. En general eran capillas o templetes que no se 
conservaban en buen estado desde hacía tiempo y que los incen- 
dios, tan frecuentes entonces, o simplemente el abandono en que 
los dejaban, habían hecho caer en ruinas. Augusto los reconstru- 
yó y los adornó con exvotos preciosos. Esa obra preludiaba el es- 
fuerzo de restauración religiosa y la reposición en honor de los 
viejos cultos. Se completó con la construcción de templos nue- 
vos, mucho más importantes: el de Apolo Palatino con sus 
anexos, un pórtico y dos bibliotecas; el templo de César, en el 
Foro romano, consagrado en el año 42 a. C. en el mismo lugar 
donde fue incinerado el cuerpo del dictador, pero que no fue 
acabado y dedicado hasta el año 29 a. C.; en el Capitolio, el tem- 
plo de Júpiter Tonante, que conmemoraba un «milagro» acaeci- 
do durante la guerra contra los cántabros en España: en el curso 
de una marcha, un rayo cayó delante de la litera de Augusto, ma- 
tando a un esclavo pero dejando ileso al príncipe; en reconoci- 
miento, Augusto prometió un templo a Júpiter, y el que elevó 
fue de tal magnificencia que hizo sombra al otro de Júpiter, el 
Muy Bueno y Muy Grande, cuyo santuario, muy cercano, que- 
daba eclipsado. El dios, que no titubeó en quejarse a Augusto, se 
le apareció durante un sueño, y Augusto, obediente, puso cam- 
panillas en el techo de Júpiter Tonante para indicar, según se di- 
ce, que éste no era sino el «portero» del Capitolio. En el Palatino 
fueron edificados otros tres templos, dedicados uno a Minerva, 
otro a Juno Reina, y el tercero a Júpiter Libertad. En la región 
cercana al Foro, dos santuarios, que no habían sido hasta enton- 
ces más que oscuras capillas, fueron promovidos a una dignidad 
nueva. Fueron el Templo de los Lares, en el comienzo de la Vía 
Sacra, y no lejos de allí, el de los Dioses Penates. Lares y Penates 
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del Pueblo romano eran, en efecto, los antiquísimos fetiches que 
se decían haber sido salvados por el piadoso Eneas del incendio 
de Troya y traídos hasta Roma. El renacer de la leyenda troyana 
explica la iniciativa de Augusto. 


A esos templos conviene agregar el de Marte Vengador, edifi- 
cado en el centro del nuevo Foro con que Augusto dotó a la ciu- 
dad y que recibió el nombre de Forum Augusti. Ese templo del 
dios vengador (Mars Ultor) fue verdaderamente el edificio dinás- 
tico por excelencia del nuevo régimen. Marte, padre de Rómulo 
y Remo y «amante» de Venus, está entre los ancestros divinos de 
César, quien, ya en vida, había sido asimilado a Rómulo-Qui- 
rino. En el campo de batalla de Filipos, Octavio prometió ele- 
varle un templo si triunfaba sobre los asesinos del dictador; pero 
el templo no fue terminado hasta el año 2 a. C. Su inauguración, 
el 1 de agosto, coincidió con el aniversario de la entrada de Oc- 
tavio en Alejandría. Era una de las grandes fechas del régimen, 
puesto que la toma de la ciudad puso fin a la guerra contra Cleo- 
patra. Alrededor del templo resaltaba un pórtico donde Augusto 
colocó las estatuas de todos los triunfadores, cada una acompa- 
ñada de una inscripción que relataba sus hazañas. El conjunto 
formaba como un inmenso recinto sagrado, un témenos directa- 
mente inspirado en los de los grandes santuarios helenísticos. El 
emplazamiento había sido elegido con cuidado: por el sur, ese 
Foro era contiguo al de César, que se presentaba como el témenos 
de Venus Genetrix. Así, Marte y Venus, padre y madre de la raza 
nacida de Rómulo, dominaban las dos grandes plazas públicas 
con las que el nuevo régimen había dotado a Roma. Por el norte, 
una enorme muralla disimulaba la vista de las miserables casas 
adosadas a las pendientes de Suburra. Hasta el fin del Imperio, 
aun después de la edificación del Foro de Trajano, ahí terminará 
el monumental barrio de los Foros imperiales. El témenos de 
Marte Vengador determinó, de una vez por todas, el eje sobre el 
cual se desarrollarían las construcciones ulteriores. 
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Pero la actividad de Augusto no se limitó a los edificios sagra- 
dos. Desarrolló especialmente las basílicas, ayudando a Paulo 
Emilio a restaurar y agrandar la Basílica Emilia, ampliando él 
mismo la Basílica Julia, que había sido destruida por un incen- 
dio. En lo sucesivo, el Foro romano estará enteramente rodeado 
de columnatas que lo harán cada vez más parecido a una plaza 
pública de tipo helenístico. En otros barrios también se edifican 
pórticos: uno, en nombre de Octavia, hermana del príncipe, no 
lejos del circo Flaminio, al sur del Campo de Marte; otro en 
nombre de Livia, en las laderas del monte Opio (en el barrio del 
Esquilino), primer monumento digno de ese nombre construido 
tan lejos del centro; y otro, por último, en nombre de Agripa, en 
la parte oriental del Campo de Marte. Augusto multiplicaba así 
los paseos públicos. Algunos de esos pórticos rodeaban un área 
plantada como jardín, lo que significaba una innovación impor- 
tante. Hasta entonces, excepción hecha del «paseo» del teatro de 
Pompeyo (del año 55 a. C.), Roma no había tenido jardines pú- 
blicos. César fue el primero en legar su gran parque del Trastéve- 
re al Pueblo romano. Pero ese parque estaba muy alejado del 
centro. Los «pórticos» construidos por Augusto constituían, al 
contrario, lugares accesibles en todo tiempo, donde podía en- 
contrarse, según los días, la tibieza del sol o la frescura de la som- 
bra. En tiempos de la República, el ocio de la plebe transcurría 
enteramente en el Foro, y esas multitudes ociosas estaban siem- 
pre dispuestas a escuchar las arengas de algunos demagogos. Con 
las restricciones impuestas a la actividad política, era prudente 
proporcionar otros placeres a esa misma plebe y dispersarla a tra- 
vés de plazas públicas más numerosas. Así pues, el urbanismo de 
Augusto depende de consideraciones muy ajenas a la estética. 

Los lugares de espectáculos fueron igualmente objeto de la so- 
licitud del príncipe. César había concebido en otro tiempo el 
proyecto de un gran teatro adosado al Capitolio. En efecto, en 
Roma no existía más que un solo teatro permanente, el que 


82 


Pompeyo había construido en el Campo de Marte, cuya capaci- 
dad para diez mil espectadores resultaba muy insuficiente. Pero 
César no tuvo tiempo de llevar a cabo su idea. Augusto la reto- 
mó y la amplió. Compró con su propio dinero terrenos pertene- 
cientes a particulares y comenzó la construcción, probablemente 
hacia el año 24 a. C., a su regreso de España. El teatro no fue 
inaugurado hasta el año 13 (quizá en el 11 a. C.), pero las obras 
estaban lo suficientemente avanzadas en el año 17 a. C. como pa- 
ra que pudiera celebrarse una parte de los Juegos Seculares. Au- 
gusto le dio el nombre de «teatro de Marcelo», en recuerdo del 
joven en quien se habían depositado tantas esperanzas y cuya 
muerte retrasó, ya lo hemos dicho, el nacimiento del nuevo «si- 
glo». El teatro de Marcelo subsiste aún en gran parte. Construi- 
do en travertino (otrora cubierto con un revestimiento de már- 
mol), su fachada semicircular se compone de tres pisos de arcadas 
superpuestas; entre los arcos de la planta baja se encastran pilas- 
tras dóricas; entre los del primer piso, pilastras jónicas; finalmen- 
te, el tercer piso era corintio. La técnica de la construcción re- 
cuerda la que se empleó en el teatro de Pompeyo y anuncia ya la 
del Coliseo. Se descubre una fuerte influencia de la arquitectura 
helenística (Pompeyo se inspiró directamente en el teatro de Mi- 
tilene), pero pueden reconocerse ciertos caracteres puramente 
romanos. Cuando aparece en Roma, a mediados del siglo 1 antes 
de nuestra era, la técnica de los teatros ya es el producto de una 
larga adaptación de los modelos griegos, y los teatros augustales 
(restauración del de Pompeyo, y teatro de Marcelo) ya anuncian 
los anfiteatros gigantescos del futuro: el Coliseo y todos los que 
se levantarán en las ciudades provincianas. 


El «siglo de Augusto» conoció, como vemos, una gran activi- 
dad arquitectónica. Reanudaba las tradiciones anteriores a las 
guerras civiles, al tiempo de Sila, que había visto formarse un es- 
tilo «itálico», y a veces es difícil reconocer a primera vista, la fe- 
cha de tal o cual fragmento, o de tal o cual edificio, que nos de- 
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vuelven las excavaciones. Sin embargo, la técnica de los revesti- 
mientos es más regular en tiempos de Augusto que tres cuartos 
de siglo antes. Las construcciones de Sila comportaban, por enci- 
ma del núcleo de argamasa de casquijo central de los muros, un 
revestimiento de pequeños cubos de toba, irregularmente dis- 
puesto. En tiempos de Augusto, los albañiles habían adquirido la 
costumbre de igualar esos elementos de modo que tuvieran el as- 
pecto de una red de juntas oblicuas, bastante parecida a una red 
de pesca. De ahí el nombre de «reticulado» dado a ese tipo de re- 
vestimientos. Para los grandes monumentos se recurre a la anti- 
quísima técnica de la piedra de sillería. Los viejos materiales 
vuelven a gozar de favor. Sobre ese punto también Augusto se 
empeñó en respetar las tradiciones venerables, sobre todo en la 
restauración de los santuarios, como si hubiera temido «despis- 
tar» a las divinidades de antaño modernizando desconsiderada- 
mente su morada. 
*k 

Augusto, orgulloso de los embellecimientos que había pro- 
porcionado a la ciudad, solía repetir que «la había encontrado de 
ladrillos y la dejaba de mármol». Hasta entonces, en efecto, los 
edificios públicos, y sobre todo los templos, estaban decorados 
con ornamentos añadidos de terracota. El empleo del mármol 
seguía siendo excepcional; su trabajo era atributo casi exclusivo 
de los talleres griegos. En adelante los escultores «romanos» (mu- 
chos de los cuales eran de origen helénico y se habían formado 
en la propia Grecia o en Oriente) trabajarán toda clase de már- 
moles, desde las variedades exóticas, importadas de Asia o de 
África, hasta los mármoles italianos, cuyas cualidades comienzan 
entonces a ser reconocidas. 


Entre los diferentes Órdenes arquitectónicos se prefiere casi 
exclusivamente el corintio (al menos para los templos), con sus 
columnas de profundas acanaladuras, sus capiteles donde se 
abren las hojas de acanto, sus frisos ornados de volutas. Parece 
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que se empeñan en poner de relieve todas las posibilidades de 
mármol desarrollando los elementos vegetales y la fluidez de la 
decoración. El monumento más característico de la escultura de- 
corativa augustal, el Altar de la Paz de Augusto, cuya construc- 
ción fue decidida por senadoconsulto en el año 13 a. C., para ce- 
lebrar la pacificación definitiva de las provincias occidentales, 
nos ofrece un magnífico ejemplo de ese estilo. La superficie exte- 
rior del muro colocado alrededor del altar propiamente dicho 
está enteramente cubierta por un verdadero bordado de mármol. 
Ligeras volutas de acanto están dispuestas simétricamente en re- 
lación con los ejes que subrayan tallos vegetales y, alternadamen- 
te, la nervadura principal de una hoja abierta en toda su exten- 
sión. Cada voluta termina, en el centro, con una flor: rosa, peo- 
nía o adormidera. A veces, la figura de un cisne con las alas des- 
plegadas, el cuello graciosamente encorvado, interrumpe el de- 
sarrollo de las volutas. El cisne, pájaro apolíneo por excelencia, 
toma un valor heráldico, como también las coronas del laurel 
que se encuentran en otros puntos de la composición, pero el es- 
cultor se ha esforzado por descubrir, en las formas flexibles del 
pájaro, un parentesco inesperado con el movimiento de la plan- 
ta. Aunque queda sometido, en su conjunto, a la geometría de 
un estricto ordenamiento, el artista ha conseguido darle una li- 
bertad que excluye toda impresión de artificio. No sólo ha intro- 
ducido pequeñas variaciones que suprimen toda simetría intem- 
pestiva, sino que la «materia» misma de la planta se expresa con 
una rara felicidad y una rara verdad. En fin, no ha vacilado en 
animar esos follajes con una vida secreta, poniendo, aquí y allí, 
lagartos, insectos y pájaros. 


El mismo sentido de la vida, el mismo realismo alegre apare- 
cen en otro motivo del Altar: las guirnaldas de hojas, espigas y 
frutos que adornan la parte superior del friso, en el interior del 
monumento. Esas guirnaldas son, sin duda, un tema muy viejo, 
familiar al arte helenístico, pero están tratadas dentro de un es- 
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píritu nuevo; cuelgan según un ritmo amplio, sujetas, de tarde 
en tarde, por un bucráneo esculpido (o sea, el esqueleto descarna- 
do de una cabeza de buey, resto de un sacrificio), apenas separa- 
das del fondo en los puntos de sujeción, en saliente más acentua- 
da hacia el medio de su curva. Ese motivo adquiere aquí una evi- 
dente significación religiosa; son, por sí solas, un acto de recono- 
cimiento y una plegaria. Augusto ha devuelto a los hombres la 
alegría de vivir. Gracias a él, los dioses han hecho la paz con los 
mortales; los cultos antiguos han vuelto a encontrar su eficacia 
y, por la intercesión del príncipe, la divinidad recompensa a los 
hombres dando a sus campos la prosperidad y la abundancia ma- 
ravillosa de la edad de oro. Ante esta magnificencia, se piensa en 
los versos de las Geórgicas en los que Virgilio cantaba, veinte años 
antes, la fecundidad de las campiñas italianas. 


Una vez más pensamos en Virgilio al mirar el gran friso y los 
relieves que representan personajes, y que constituyen la decora- 
ción principal del Altar. A la izquierda de la entrada, del lado es- 
te, una composición representa una figura femenina sentada, con 
dos niños y frutas en su regazo; a sus pies, una ternera y un cor- 
dero; a su derecha, una divinidad marina, y a su izquierda el ge- 
nio de un río, apoyado sobre un cisne con las alas desplegadas. Es 
probable que el artista haya querido figurar de este modo a Italia 
entre el mar y las aguas vivificantes de los ríos, nutriendo a los 
dos gemelos divinos, Rómulo y Remo, antepasados de la ciu- 
dad. La intención simbólica no ha dañado ni la vivacidad ni el 
frescor del cuadro. Hubiera podido temerse que la ideología au- 
gustal diera nacimiento a un arte sobrecargado de alegorías y un 
poco declamatorio. De hecho no puede dejarse de reconocer 
hasta qué punto todas las composiciones resultan aligeradas y 
simples. Incluso los relieves «históricos» (los que tratan de fijar 
una escena o relatar un acontecimiento) establecen una separa- 
ción entre los personajes y los subordinan unos a otros sin recar- 
garlos. Las actitudes permanecen serenas; los gestos están fijados 
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no en su ímpetu, sino en el momento en que concluyen. Los te- 
mas de predilección son las escenas de sacrificio: el sacrificante, 
con un pliegue de la toga sobre la cabeza, está delante del altar; 
uno o dos camilli, que lo asisten, le tienden un plato colmado con 
las primicias y el vaso que contiene el vino de la libación. Las 
víctimas, un toro, un puerco o una oveja, según el rito, despreo- 
cupados de la suerte que les espera, no oponen resistencia algu- 
na; su misma docilidad, deseada por la divinidad, garantiza la 
eficacia de la ofrenda. El momento elegido no es el más dramáti- 
co; es el instante de plegaria y de recogimiento que precede al 
sacrificio, como si al artista le repugnara lo pintoresco y lo vio- 
lento. 


El gran friso que ocupa la parte interior del muro del Altar de 
la Paz desarrolla una larga procesión que nos restituye la atmós- 
fera de las solemnidades religiosas y de la religión de Estado. Allí 
se ven los lictores con sus fasces, precediendo al príncipe; luego, 
el grupo de las Vestales y el colegio de los Flámines y, detrás de 
los personajes oficiales, marcha toda la familia imperial. Recono- 
cemos a Livia, a Agripa, a Julia, con sus dos hijos, Gayo y Lucio 
César, aún más jóvenes, incómodos en sus vastas togas pretextas, 
y visiblemente (al menos, el más joven) impacientes por que aca- 
be la ceremonia. Finalmente, aparece la procesión de senadores y 
sacerdotes. La impresión general ante esa procesión, que hubiera 
podido ser de una monotonía desesperante, es, por el contrario, 
de variedad y movimiento. Un personaje se da vuelta, una mu- 
jer con un dedo sobre los labios hace señas a un niño para que 
observe el silencio ritual; las miradas no son uniformemente pa- 
ralelas; sus direcciones se cruzan y crean una ilusión de profun- 
didad. Volvemos a encontrar aquí la misma conciliación de las 
dos tendencias profundas del siglo: una gravedad algo solemne 


y, pese a todo, el sentido agudo de la verdad y de la vida. 
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Ese realismo en la figuración de los personajes era desde hacía 
mucho tiempo una tradición de la escultura romana. Existía un 
arte italiano del retrato, creado quizá en los talleres de Etruria, 
desarrollado para responder a las exigencias nacidas de las cos- 
tumbres funerarias y del culto familiar romano, y que conoció, 
en la época de Augusto, un auge extraordinario: la gran proce- 
sión del Altar de la Paz puede considerarse como una galería de 
retratos individuales y resulta, si no fácil al menos posible, reco- 
nocer allí las principales personalidades de la corte. Todos los 
museos de Europa poseen importantes colecciones de semejantes 
retratos augustales, bustos cuya veracidad nos está garantizada 
por la comparación con las efigies grabadas en las monedas. La 
preocupación por el parecido es tanta, que es posible encontrar, 
de un busto a otro, tal o cual rasgo familiar que basta para permi- 
tir la identificación de los personajes, incluso independientemen- 
te de los testimonios numismáticos. De ese modo, los rasgos de 
Livia, en un busto de la gliptoteca Ny-Carlsberg, resultan au- 
ténticos en comparación con los de su hijo, el emperador Tibe- 
rio. Pero la serie más rica y más emocionante es la de las estatuas 
del propio Augusto. 


El príncipe fue representado en muchas ocasiones y el culto 
que se profesaba a su persona incitó a los artistas a no contentarse 
con uno o dos tipos oficiales, sino a reproducir su rostro en to- 
dos los períodos de su vida. Es así que poseemos dos retratos de 
Octavio aún joven, en el momento en que venía de Apolonia de 
reivindicar la herencia de su padre adoptivo. Sabemos que Sue- 
tonio, un siglo después de la muerte de Augusto, descubrió una 
estatuilla que incluso representaba al «dios Augusto» niño, antes 
de su adopción por César. Era un pequeño bronce en cuyo zóca- 
lo estaba incrustado, en letras de hierro, su primer cognomen de 
Thurinus. Suetonio se lo obsequió al emperador Adriano, quien 
lo colocó entre las divinidades de su larario personal. En la serie 
de las grandes estatuas de Augusto que han llegado a nosotros se 
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puede seguir la evolución de la edad, a pesar de la convención 
que tendía a conservar a los héroes destinados a la apoteosis una 
apariencia de eterna juventud, que es la de los dioses. A pesar de 
eso, existe algún busto con los labios delgados, con la frente lige- 
ramente arrugada, para dejarnos adivinar lo que fueron en cier- 
tos momentos las angustias del poder y también los estragos de 
las enfermedades que, en varias ocasiones, hicieron temer por su 
vida. Una vez más, aquí el realismo romano ha sabido conciliar 
la verdad, reveladora del alma, y la preocupación de expresar la 


majestad sobrehumana del emperador. 
* 


Pero ocurre en el arte augustal lo mismo que en la poesía de 
aquel siglo. A despecho de su gravedad, no ha olvidado las lec- 
ciones de la edad alejandrina, así, al lado de las estatuas encontra- 
mos retratos, relieves religiosos o históricos, obras más ligeras. 
Hace algunos decenios, la buena fortuna de los arqueólogos nos 
devolvió una rica morada romana, construida a orillas del Tíber, 
tal vez alrededor del año 20 a. C., y a la que un súbito abandono 
preservó de las modificaciones y restauraciones intempestivas. 
Esa villa, llamada «de la Farnesina», nos ha entregado notables 
conjuntos decorativos, de los cuales unos están constituidos por 
relieves en estuco y otros por grandes frescos pintados. Los pri- 
meros, de una ejecución extremadamente fina y delicada, repre- 
sentan paisajes que parecen salidos del idilio. Vemos allí una 
campiña poblada de pequeños santuarios, sobre todo tumbas, 
entre los cuales se levantan casas rústicas. Muchos temas parecen 
de origen oriental, y se adivinan, detrás de tal o cual silueta de 
torre o de pórtico poligonal, modelos egipcios o asiáticos. Un 
viejo árbol ha echado una rama bajo el arquitrabe de una puerta; 
una palmera se eleva, rodeada de una baja empalizada. Ambos 
son, sin duda, aquellos árboles sagrados en los cuales los campe- 
sinos colgaban guirnaldas y a los que respetaba el arado al trazar 
el surco. Por doquier, personajes, o más bien siluetas rápidamen- 
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te esbozadas, añaden una extraordinaria animación. Una mujer 
apoyada en la puerta de una tumba parece meditar, mientras que, 
no lejos de allí, un hombre aparece en pie sobre una roca pescan- 
do con una caña, al tiempo que otro está a punto de lanzar su 
red. Gravemente, un niñito corretea sobre un puente tendido 
por encima del río, y su madre, vigilante, acompaña su arriesga- 
do paseo. En otra parte, una sirvienta sigue a su ama llevando en 
la cabeza una vasija llena, quizá, con el agua necesaria para el 
cumplimiento de algún rito piadoso en la tumba cercana. Los 
dioses y los muertos están presentes por doquier en aquella natu- 
raleza que hace pensar irresistiblemente en las descripciones vir- 
gilianas, pero también en los pequeños poemas de la antología 
griega. Sin duda, nos equivocaríamos si quisiéramos descubrir 
un sentido místico bien preciso detrás de esas imágenes. El salón 
cuyo techo adornaban no era una capilla ni un oratorio, sino una 
sala donde los habitantes de la casa hacían su vida cotidiana. Y 
les agradaba encontrar a su alrededor la presencia de la naturale- 
za. Quizá, para nuestro gusto, el paisaje esté demasiado lleno de 
personajes y de «tramas», pero no es la única vez en la historia del 
arte que la naturaleza necesita la presencia humana para que la 
comprendan. Los romanos, al igual que los alejandrinos, viven 
en villas inmensas; si sienten la nostalgia de la campiña, es preci- 
so que ese paisaje sea amable y esté animado para que no les pa- 
rezca un «desierto horroroso». Las mil divinidades, las almas que 
frecuentan las tumbas y los santuarios rústicos son como un pue- 
blo familiar, intermediario entre la sensibilidad de los hombres y 
las potencias misteriosas, algo pavorosas, que encubren la tierra y 
las aguas. La religiosidad, naturalmente panteísta, de los roma- 
nos, vuelve a encontrarse aquí como se la encuentra en una Oda 
de Horacio o en los versos de Virgilio. Es evidente que también 
muchas veces Ovidio piensa en esta Naturaleza de paisaje «idíli- 
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co» en sus descripciones. Las Metamorfosis debían gustar porque, 
más de una vez, desarrollaban las maravillosas aventuras legenda- 
rias en un decorado que era el mismo de la vida cotidiana. 


Los relieves de la Farnesina están muy próximos a los paisajes 
de la pintura. Sus motivos se encuentran no sólo en los frescos de 
la misma «villa», sino también en otra morada privada de la mis- 
ma época que fue probablemente la propia casa de Augusto en el 
Palatino. Esta casa (generalmente conocida con el nombre de 
«Casa de Livia») nos ofrece los ejemplos más claros de lo que se 
llama el «segundo estilo» de la pintura pompeyana. La superficie 
del muro, en vez de estar decorada en sí misma, está «abierta» 
por ventanas representadas en una falsa perspectiva y a través de 
esa abertura imaginaria se descubre ya sea una escena mitológica 
(por ejemplo, la aventura de lo, transformada en ternera y vigi- 
lada por Argos, pero el dios Mercurio aparece detrás del túmulo 
en que está apoyada la joven; empuña la espada y ya se sabe que 
está a punto de degollar al guardián demasiado vigilante), ya sea 
un paisaje, esta vez formado por un solo santuario, aislado en 
medio de un bosque salvaje. Pero, paisaje o escena de género, el 
cuadro siempre tiene por tema principal una visión de la Natura- 
leza. 

Sólo con ver semejantes conjuntos, adivinaríamos que los 
contemporáneos de Augusto debían ser unos apasionados de los 
jardines. La prueba de ello nos la proporciona la pintura decora- 
tiva de esta época, con dos ejemplos igualmente célebres: los 
frescos del auditorium de Mecenas, en el Esquilino, y los de la Vi- 
lla de Livia, en Prima Porta, no lejos de Roma, en la vía Flami- 
nia. Aquí como allá, una sala subterránea —probablemente des- 
tinada a servir de salón durante los días calurosos— estaba ador- 
nada con pinturas que representaban un jardín. A lo largo de las 
paredes, una valla baja parece correr por delante de los macizos y 
los bosquecillos (lo que entonces llamaban una silva, un «bosca- 
je»). Adelfas, arces, pinos jóvenes aún pequeños, limoneros, na- 
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ranjos, laureles, forman una maleza impenetrable. En la hierba, 
entre los troncos, flores vivamente coloreadas; en las ramas apa- 
recen frutas: naranjas, limones, pero también manzanas y mem- 
brillos. Sobre la valla hay unos pájaros posados; un loro, en una 
jaula, añade una nota exótica. Imaginamos que en la misma sala 
unas fuentes contribuían con su frescura y murmullos. Más tar- 
de, Séneca compadecerá irónicamente a Mecenas, atormentado 
por el carácter desabrido de su mujer, porque sólo había podido 
dormir oyendo el rumor del agua que corre, o bien el sonido de 
una música lejana. Suntuosos refinamientos que parecen culpa- 
bles al filósofo, pero que aparentemente no desconocía la severa 
Livia, y que responden al gusto de todo el siglo más que a los de 
un solo hombre. 


Naturalmente, los jardines reales se parecían a esos jardines 
ilusorios de que gustaban rodearse. Es el momento en que se 
construyen casas de recreo en las afueras de Roma, y en que se 
abandona cada vez más el viejo atrium a la moda antigua por los 
vastos peristilos plantados de bosquecillos. Al propio Augusto le 
gustaban los árboles hermosos. Si su habitual afectación de aus- 
teridad no se lo hubiese impedido, de buen grado se habría he- 
cho construir jardines. Pero se conformaba con los frescos de su 
morada sobre el Palatino, o bien, cuando se le antojaba, se iba a 
residir por un tiempo en la villa de algún liberto cuyo lujo desa- 
fiaba impunemente el escándalo. 

El arte augustal, como vemos, no contradice ninguna de las 
conclusiones a que nos condujo el examen de la literatura. En 
ambos terrenos aparecen las mismas aspiraciones, las mismas ten- 
dencias, a veces contradictorias: ligereza y gracia al lado de la an- 
tigua «gravedad», pero por todas partes, a pesar de las afectacio- 
nes, de las influencias ejercidas por los modelos helénicos, hay un 
sentido del objeto y un don de expresar la originalidad de cada 
cosa, que figuran entre los más preciosos aportes del espíritu ita- 
liano. Al mismo tiempo, de ese universo plástico o poético ema- 
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na una impresión de mesura y de calma, como de una fuerza 
consciente y segura de sí misma, bien diferente, en aquella edad 
clásica, de la exuberancia ya romántica de la que dará testimonio, 
dos generaciones más tarde, el «barroco» neroniano y flaviano. 
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V 
La paz augustal 


No es casualidad que el monumento más acabado y caracterís- 
tico del arte augustal sea un altar levantado a la Paz. La obra de 
Augusto fue esencialmente una obra de pacificación, no sólo en 
el interior, restableciendo, a veces por coacción, la «concordia de 
las clases» con la que soñaba Cicerón, sino también en las provin- 
cias y sobre todo en las fronteras. La larga crisis de las guerras ci- 
viles se produjo poco después de que unas campañas victoriosas, 
en Oriente y Occidente, anexionaran al Imperio territorios con- 
siderables: César acababa de conquistar las Galias y de reconocer 
la Bretaña; hacía sólo unos quince años que Pompeyo había 
puesto definitivamente fin a la lucha contra Mitrídates, quien 
por un momento estuvo a punto de sublevar contra Roma a to- 
do el mundo helénico. Los territorios conquistados al rey del 
Ponto están aún lejos de ser integrados en su totalidad al Impe- 
rio; la fidelidad de los reyes vasallos en Asia se revela vacilante y, 
en el momento de Accio, Antonio no ha conseguido restaurar 
plenamente el prestigio romano en todo el Oriente. En todos los 
puntos, cuando Augusto toma el poder, debe hacer frente a gra- 
ves problemas. 


La continuación de la guerra contra Cleopatra había arrastra- 
do a Octavio victorioso hasta Alejandría. Su primera tarea fue 
anexionar Egipto, del que hizo, no una provincia ordinaria, sino 
un territorio directamente unido al dominio imperial y goberna- 
do por un «prefecto», que era el representante personal del prín- 
cipe. El primer prefecto, Cornelio Galo (también un poeta, ami- 
go de Virgilio, quien le dedicó las Geórgicas en primer lugar), 
quedó encargado de garantizar la seguridad del país. Galo paseó 
victoriosamente las armas romanas hasta Filas (no lejos de 
Asuán), pero, lleno de orgullo, aceptó homenajes desmesurados 
y Augusto no tardó en retirarle el favor. Le correspondió a uno 
de sus sucesores, C. Petronio, imponer —después del año 25 a. 


94 


C.— la autoridad de Roma a los saqueadores etíopes, quienes, 
en el invierno del año 21 al 20 a. C., hicieron acto de sumisión, 
al menos teórico, a Augusto. Éste había intentado, desde el año 
25 a. C., establecer su protectorado en la otra orilla del mar Ro- 
jo, en el país de los sabeos, en la Arabia Feliz. Elio Galo, que fue 
encargado de la expedición, mal aconsejado, mal guiado, trató 
de alcanzar la región de Adén a través del desierto que se extien- 
de al este del mar Rojo. Sin duda consiguió fáciles éxitos frente a 
indígenas apenas armados, pero sus tropas, diezmadas por la falta 
de víveres frescos, debieron finalmente replegarse sin haber ob- 
tenido gran resultado. Al emprender lo que, en suma, no fue 
sino una exploración sin futuro, Augusto tenía por objeto pro- 
bablemente llegar a la región de donde provenían los perfumes y 
las especias, con los que se hacía un gran comercio en el interior 
del Imperio y cuyo precio estaba desmesuradamente recargado 
por los caravaneros, lo que acarreaba salidas masivas de monedas 
de oro, sin ninguna contrapartida. Puede ser que también cedie- 
ra a la curiosidad de conocer países cuyas maravillas pregonaba la 
tradición. 

Pero en realidad ni los confines egipcios, ni las relaciones con 
Arabia Feliz, planteaban problemas estratégicos. Los desiertos 
formaban límites naturales infranqueables. No sucedía lo mismo 
con los territorios asiáticos, desde Palestina al Cáucaso. Instala- 
dos desde hacía varios siglos en Asia Menor, y luego en Siria, los 
romanos habían constituido allí dos provincias rodeadas de una 
franja de estados vasallos. El principal peligro, aun haciendo abs- 
tracción de las zonas disidentes extendidas en las regiones mon- 
tañosas de Anatolia, residía en el vasto imperio parto que se ha- 
bía formado al este de las posesiones y protectorados romanos, 
un imperio feudal sin unidad interior, incapaz de amenazar ver- 
daderamente el poderío romano pero que hostigaba sin cesar a 
las regiones sometidas y acogía todas las tentativas de rebelión. 
El pensamiento de César había sido recomenzar la epopeya de 
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Alejandro sometiendo a los partos, y la opinión pública esperaba 
de Augusto que vengara, por lo menos, el desastre de Craso. La 
prudencia disuadió de esta empresa al príncipe. Se esforzó en 
arreglar el problema sólo por medios diplomáticos. Entre el rey 
parto Fraates y él hubo una larga sucesión de presiones, de ame- 
nazas, de demostraciones militares que culminaron en el año 20 
a. C., con la entrega por los partos de las insignias conquistadas a 
las tropas de Craso. Pero, para ello, Augusto debió encargar a Ti- 
berio la organización de una verdadera expedición contra Arme- 
nia, donde instaló un rey vasallo, a fin de sustraer el país a la in- 
fluencia parta. Este éxito, en realidad modesto, fue presentado al 
Senado romano como una gran victoria. Se habló de «conquis- 
ta», y Augusto aprovechó para declarar solemnemente que el 
Imperio había alcanzado sus límites naturales y que no se exten- 
dería más allá. La operación se completó con la instalación de 
otro rey afecto a Roma en la Media Atropatena (el actual Azer- 
baiján). Parecía que se había establecido definitivamente una 
«marca» romana quedando la frontera asiática protegida con efi- 


cacia. 


Desafortunadamente, una serie de revoluciones interiores no 
tardó en volver a abrir Armenia a los partos. Las tropas romanas 
enviadas para instalar un nuevo rey fueron rechazadas en el año 
1a. C., y Augusto encargó a su nieto Gayo que restableciera la 
situación. Una vez más, los ejércitos romanos pusieron en el 
trono a un rey vasallo, pero Gayo fue tan gravemente herido que 
debió retirarse y no tardó en morir. Armenia se mostraba decep- 
cionante. Al final del reinado de Augusto y a pesar de los cantos 
de victoria entonados treinta años antes, el país estaba sin rey, en 
plena anarquía y más que nunca sometido a la influencia parta. 
Mal que bien, Roma acabó por admitir que el Éufrates constitu- 
yera la frontera común de los dos imperios. Fue en una isla del 
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río, donde Gayo, en «terreno neutral», tuvo una entrevista so- 
lemne con el rey Fraates. La diplomacia aseguraba una estabili- 
dad relativa en una región que las armas no podían conquistar. 


Más al norte, la ocupación romana había progresado a lo largo 
de las costas del mar Negro, en aquel reino del Ponto de donde 
antaño había partido Mitrídates. Allí, Polemón, un rey vasallo, 
había extendido, por breve tiempo y bajo la égida romana, su 
poder hasta Crimea a fin de proteger a los países helenizados 
contra los saqueadores escitas y asegurar el comercio del trigo, 
tan importante para el abastecimiento del Imperio. Por ese lado, 
Augusto consiguió organizar alrededor del mar Negro una de- 
fensa sólida. 

Finalmente, al sur de Siria se había formado, en tiempos de 
Antonio, un reino judío en manos de un príncipe extranjero, el 
idumeo Herodes. En el año 37 a. C., Herodes tomó Jerusalén y 
puso fin al gobierno de los sumos sacerdotes. Augusto secundó 
gustoso los esfuerzos de Herodes, quien se había enfrascado en la 
tarea de sacar a Judea de su aislamiento espiritual y de asegurar el 
gobierno de un pueblo que tenía reputación de ingobernable. 
Pero, a la muerte del rey, el año 4 a. C., el país cayó otra vez en 
la anarquía, y dos legaciones —una de samaritanos y otra de ju- 
díos— viajaron a Roma para reclamar su integración en el Impe- 
rio. Y en el año 6 d. C. Judea se convirtió en provincia incorpo- 
rada a Roma bajo el mando de un procurador. 


Tal fue, a grandes trazos, la política oriental de Augusto. Evi- 
taba las aventuras, esforzándose por organizar las conquistas an- 
teriores y asegurando en todas partes el restablecimiento o el 
mantenimiento del orden, según métodos de gran elasticidad. Al 
hacer eso, los romanos no sustituían, en Oriente, una civiliza- 
ción por otra: la obra de helenización, comenzada en tiempos de 
Alejandro, proseguida por los reyes helenísticos, interrumpida o 
contrariada en tiempo de las innumerables guerras que precedie- 
ron e impusieron la intervención de Roma, fue retomada y con- 


97 


tinuada después del establecimiento de la paz. Augusto aparece, 
en esas provincias, de forma muy natural, como el sucesor lejano 
de Alejandro. Le levantan por todas partes altares y templos, co- 
mo era costumbre levantarlos a los Ptolomeos, a los Seléucidas y 
a los demás príncipes. Pronto los grandes centros del pensamien- 
to griego —Alejandría, Pérgamo, Antioquía— conocerán un es- 
plendor comparable al del pasado. La cultura «romana» es aquí 
idéntica a la cultura helenística, a la que no suplanta, sino que só- 
lo se esfuerza en promover. 
* 


La mitad oriental del Imperio, sea cual fuere su importancia, 
estaba considerada a los ojos de los italianos como una «posesión 
de ultramar». Geográficamente, Roma e Italia pertenecen a Oc- 
cidente, y la opinión pública temía a veces que el prestigio histó- 
rico y la riqueza de las provincias helénicas tendiesen a desplazar 
el centro de gravedad del mundo romano y a desposeer a Roma 
de la preeminencia. Ese temor se abrió paso en tiempos de César. 
Reapareció (en parte por la acción de la propaganda de Octavio) 
durante la lucha contra Antonio, y hemos visto que la oposición 
le atribuyó por un momento el mismo designio a Augusto. Toda 
la política del principado tuvo precisamente por objeto restable- 
cer ese equilibrio amenazado, organizando las provincias occi- 
dentales de modo más sólido que en el pasado y también «sol- 
dándolas» más íntimamente a Oriente. 


La primera preocupación de Augusto fue acabar la pacifica- 
ción de la Galia y de España, donde aún subsistían varias regio- 
nes disidentes. Los diez primeros años del principado se consa- 
graron a esa tarea. En Galia, la ciudad de Lyon (Lugdunum), fun- 
dada en el año 43 a. C., no tardó en ser capital federal. Situada 
en el punto de encuentro de las tres grandes divisiones del país 
(la Céltica, la Aquitania y la Narbonense), esa ciudad fue el cen- 
tro de donde irradió la romanización. Augusto residió tres años 
en Galia. Un año después de su partida, Druso estableció, en la 
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confluencia del Saona y del Ródano, un altar consagrado a la di- 
vinidad de Roma y de Augusto (12 a. C.). Desde entonces, el 
primero de agosto de cada año (día del aniversario de la toma de 
Alejandría), todas las ciudades galas enviaban diputados a ese lu- 
gar para ofrecer un sacrificio solemne. 


Entre Roma y Galia las comunicaciones se hacían ya sea por 
mar, ya a lo largo de la ruta costanera. La mayoría de los pasos 
alpinos eran inaccesibles, y las tribus de la montaña hacían pesar 
una constante amenaza tanto sobre la Galia Cisalpina como so- 
bre las regiones pacificadas de la Narbonense. Una serie de expe- 
diciones consiguió reducirlas. A partir del año 25 a. C., los sala- 
sios del valle de Aosta fueron masacrados, y los sobrevivientes, 
vendidos como esclavos. Nueve años después, P. Silio Nerva pa- 
cificó los valles que se extienden al este del lago de Garda. Había 
llegado el momento de proceder a una conquista total. Fue lle- 
vada a cabo, en el año 15 a. C., por dos columnas, una de las 
cuales, con Druso, partió del sur, subió por el valle del Adigio y, 
quizá por el paso del Brénero, alcanzó el valle del Inn; la segun- 
da columna, conducida por Tiberio, partió de Galia, marchando 
hacia el este. Tiberio alcanzó una victoria cerca del lago de 
Constanza y se unió a Druso a orillas del Danubio. Esta campaña 
permitió la formación de nuevas provincias, que tomaron el 
nombre de Retia y Nórica. La primera comprendía, con su ane- 
xa la Vindelicia, la Suiza oriental, el norte del Tirol y el sur de 
Baviera; estaba colocada bajo la autoridad de un prefecto de ran- 
go ecuestre, que disponía de dos legiones estacionadas en Augs- 
burgo (Augusta Vindelicorum). La segunda era un antiguo reino 
vasallo, situado inmediatamente al este de la Retia, que se exten- 
día hasta el Danubio. Las exigencias de la seguridad y de las co- 
municaciones en el interior del macizo alpino habían arrastrado 
poco a poco a las legiones a controlar el Danubio desde su fuente 
hasta Viena. 
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El sur de los Alpes fue igualmente organizado. En el año 14 a. 
C., se crea la provincia ecuestre de los Alpes Marítimos, mientras 
los Alpes Cotianos (región del Monginebra) eran confiados a un 
joven príncipe autóctono, M. Julio Cotio, quien reinó en la co- 
marca con el título oficial de prefecto. En el año 6 a. C., Augusto 
pudo levantar, en el punto más elevado del camino costanero, en 
La Turbie, un trofeo que celebraba su victoria sobre todas las po- 
blaciones alpinas «del Mar Superior al Mar Inferior», es decir, del 
Adriático al Tirreno. 


La inscripción de La Turbie no sólo celebra las victorias con- 
seguidas en la parte occidental de los Alpes. Comprende en una 
misma fórmula otras operaciones además de las que hemos evo- 
cado, en particular la guerra de Panonia, conducida entre el año 
13 y el 9 a. C. por Agripa y Tiberio. Las anexiones precedentes 
tenían por objeto enlazar más sólidamente Italia y las Galias. La 
guerra de Panonia respondió a la necesidad de «soldar» Italia con 
las provincias orientales. 

Octavio no era más que triunviro cuando ya se había esforza- 
do por ensanchar la zona ocupada en la provincia de Iliria, en la 
orilla oriental y septentrional del Adriático. No sólo había que 
mantener sólidamente los pasos de los Alpes Julianos para cerrar 
a los eventuales bárbaros llegados de Europa Central el acceso a 
Venecia, sino que era necesario establecer una línea de comuni- 
cación segura, por vía terrestre, con las provincias balcánicas. 
Hasta Augusto, la ruta ordinaria de Grecia y de Asia pasaba por 
Brindisi e incluía un trayecto marítimo. Ese vínculo resultaba 
precario y, sobre todo, no era suficiente para un transporte masi- 
vo de tropas si surgía de pronto esa necesidad. Y sin embargo, 
era el único lazo entre Roma y su dominio oriental. Al este del 
Adriático, la ocupación romana no iba más allá de la barrera de 
los Alpes Dináricos, y es sabido que no había ruta practicable a 
lo largo de la costa dálmata. De modo que la primera preocupa- 
ción de Augusto fue asegurar esa indispensable «carretera» entre 
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Venecia y Macedonia. La ocupación de Siscia (Sisak), la funda- 
ción de la colonia de Emona (Laibach), que instalaba a los roma- 
nos en el río Save, fueron los primeros hitos de la empresa. La 
guerra de Panonia, llevada a cabo contra los bracios, instalados 
en los valles medios del Save y del Drave, condujo a los romanos 
hasta el curso medio del Danubio y prolongó así hacia el este, 
por la provincia de Mesia, las anexiones realizadas seis años antes 
con la Retia y la Nórica. El objetivo principal había sido alcanza- 
do: Macedonia se hacía directamente accesible, por vía terrestre, 
a través del Ilírico, la nueva provincia de Panonia (Hungría occi- 
dental) y la Mesia. 


La guerra de Panonia todavía no había comenzado cuando las 
legiones romanas intentaban penetrar en el norte de Germania y 
alcanzar la región del Elba. Las razones de esta nueva empresa, 
aparentemente en contradicción con la política pacífica de Au- 
gusto y su aversión por las conquistas inútiles, parecen a primera 
vista oscuras. Sin embargo, el hecho de que Druso, a quien le fue 
encomendada esta empresa, comenzara las operaciones hacia la 
época en que Tiberio entraba en acción en Panonia parece indi- 
car a las claras que las dos guerras dependen de un mismo plan. 
En efecto, era muy tentador concebir una frontera establecida 
sin interrupción desde las bocas del Elba hasta el Danubio, según 
una línea jalonada hoy por Hamburgo, Leipzig, Praga y Viena. 
Esa frontera hubiera presentado la ventaja de ser más corta que la 
renana, que era la de la Galia conquistada por César, y de permi- 
tir movimientos más rápidos a partir de Iliria. Además, la facili- 
dad con que César se aseguró el dominio de la Galia —en unas 
condiciones al parecer análogas— parecía prometer una ocupa- 
ción rápida y segura. 

Las primeras operaciones parecieron responder a esas esperan- 
zas. Druso, en una serie de campañas llevadas a cabo del año 11 
al 9 a. C., penetró profundamente en Germania, alternativamen- 
te por el valle del Lippe, a partir de su base de Vetera (cerca de 


101 


Xanten), y por el del Meno, a partir de Mogontiacum (Magun- 
cia). Ayudado por una flota que reconoció la costa hasta Jutlan- 
dia, obtuvo varios éxitos, sometiendo a diversos pueblos germá- 
nicos, pero cuando regresaba de las orillas del Elba, en el año 9 a. 
C., murió accidentalmente. Tiberio acababa de terminar la gue- 
rra de Panonia; Augusto le encomendó continuar la obra de su 
hermano, y tras dos años pudo parecer que Germania estaba 
conquistada. Un altar de Roma y de Augusto fue levantado en- 
tre los ubios, en Colonia. Se había completado una primera eta- 
pa. 

Sin embargo, el optimismo oficial distaba mucho de estar jus- 
tificado. Las operaciones de Druso y Tiberio no habían consti- 
tuido más que unos cuantos «raids» y era demasiado pronto para 
hablar de anexión. Eso se vio cuando una tribu del valle del 
Meno, los marcomanos, conducida por su jefe Marobod, quien 
se había formado en Roma, emigró en masa y se instaló en 
Bohemia. Marobod consiguió, en algunos años, crearse un reino 
cuya influencia se extendió, hacia el norte, hasta el curso medio 
del Elba, y que pronto constituyó una seria amenaza. En esa épo- 
ca Tiberio vivía en su exilio voluntario de Rodas, y parece que 
los ejércitos romanos estaban en pleno período de reorganiza- 
ción. Hubo que marcar un compás de espera. Sólo en los alrede- 
dores del comienzo de nuestra era pudieron reanudarse las ope- 
raciones. Hacia el año 2 a. C., L. Domicio Ahenobarbo, partien- 
do del Danubio, llevó a cabo el primer enlace militar con el alto 
valle del Elba, donde erigió un altar a Augusto. Y, a partir del 
año 4 d. C., Tiberio prosiguió la conquista de la Germania sep- 
tentrional, alcanzando a su vez, con ayuda de la flota, el curso 
inferior del río. Parecía llegado el momento de dar el último 
golpe y de anexar el reino de Marobod. De hecho, las operacio- 
nes combinadas contra éste comenzaron en el año 6 d. C. Una 
columna partió de Maguncia en dirección a Nuremberg. Otra 
subió hacia el norte, a través de la Iliria y la Nórica, para alcanzar 
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la primera. Pero, en el momento del asalto final, todo quedó 
comprometido por el alzamiento de la Iliria. Tiberio se apresuró 
a concluir con Marobod una paz que reconocía a éste como rey y 
«amigo del Pueblo romano», pero lo dejaba de hecho indepen- 
diente, y durante tres años debió hacer frente a los insurrectos. 
La lucha fue extremadamente dura, y en ciertos momentos pudo 
parecer que incluso la suerte del Imperio se hallaba en juego. 
Augusto conoció horas de desaliento. Sin embargo, la porfía de 
Tiberio acabó por vencer a los ilirios, y en el año 8 d. C. obtuvo 
su capitulación. Pero esa insurrección puso término a la esperan- 
za de constituir un gran limes del Elba al Danubio. El mismo año 
en que Tiberio celebró su triunfo, en 9 d. C., un desastre sin pre- 
cedentes aniquiló el ejército de Germania, cuyo jefe, Varo, se de- 
jó sorprender en el bosque de Teutoburgo por el joven jefe que- 
rusco Arminio. El sueño de Augusto se derrumbaba. Fue menes- 
ter replegarse a la orilla izquierda del Rin. 
*k 

Si dejamos de lado la insurrección iliria del año 6 d. C., el rei- 
nado de Augusto sólo conoció actividades militares limitadas a 
las fronteras; pero, en conjunto, el balance sugiere que el Impe- 
rio se halla en plena expansión. Los diez párrafos del testamento 
del príncipe consagrados a las diversas expediciones muestran a 
Roma en contacto con pueblos tan lejanos como los etíopes, los 
árabes de Adén y los cimbrios de Jutlandia o los senones, estable- 
cidos entre el Elba y el Oder. Embajadas llegadas de la India, de 
la Escitia y del Cáucaso buscan la amistad romana. Sin embargo, 
se trataba simplemente de éxitos diplomáticos; y Augusto lloró 
hasta el final las legiones de Varo. Roma no había alcanzado 
fronteras sólidas ni en Germania, ni en Armenia; los proyectos 
tanto tiempo madurados desembocaban en un fracaso irrepara- 


ble. 
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No obstante, sería injusto juzgar por este fracaso la obra in- 
mensa realizada por Augusto y sus colaboradores. El conjunto 
del Imperio permaneció en una paz profunda y conoció una uni- 
dad sin precedentes. Hasta entonces, las provincias eran adminis- 
tradas mal que bien por gobernadores, antiguos cónsules o pre- 
tores, más preocupados por mantener su posición política en la 
misma Roma que por el bienestar de sus administrados. Para al- 
gunos, un gobierno provincial era un mal necesario, una etapa 
que deseaban tan corta como fuera posible en la carrera de los 
honores. Para otros, una provincia no era más que un terreno de 
caza donde adquirir muy pronto el dinero necesario para pagar 
sus deudas y comprar a los electores. Los gobernadores honestos 
(los había) no permanecían bastante tiempo en el cargo para ad- 
quirir la experiencia necesaria, y sus buenas intenciones queda- 
ban las más de las veces sin efecto. Para los «caballeros», es decir 
los ricos romanos que no habían querido intrigar para conseguir 
una magistratura o que no poseían la fortuna necesaria para en- 
trar en el Senado, las provincias representaban un vasto campo 
donde ejercer actividades provechosas. Muchos se hacían «publi- 
canos», es decir, tomaban en arrendamiento la recaudación de los 
impuestos que, generalmente, dejaba sustanciales beneficios. 


Augusto, continuando la política de César, se esforzó por 
transformar ese sistema de administración, que era poco menos 
que una explotación de las poblaciones conquistadas. Las socie- 
dades de publicanos, muy agotadas por las exigencias de Pompe- 
yo, quien les pidió en su favor un esfuerzo financiero considera- 
ble, vieron que se les retiraba el cobro de los «diezmos» de la pro- 
vincia de Asia, su mejor recurso. Apenas se les dejaron los im- 
puestos indirectos, que daban menores beneficios. Al mismo 
tiempo, el príncipe reorganizó la orden de los caballeros. En su 
origen, esta orden comprendía la élite de los ciudadanos, los que 
eran bastante ricos para satisfacer las necesidades de una cabalga- 
dura. Poco a poco, el término se convirtió en una designación 
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cómoda que encubría a la «segunda clase» de la ciudad, una espe- 
cie de aristocracia del dinero, sin ninguno de los privilegios polí- 
ticos de la verdadera nobleza, que seguía siendo la de los senado- 
res. Augusto insistió en devolverles su carácter militar. Cada 
año, el 15 de julio, pasaba en Roma una especie de revista, en el 
curso de la cual cada caballero se mostraba con su caballo. Pero, 
después de cumplir los treinta y cinco años, el caballero podía re- 
nunciar a su papel militar y quedaba disponible para desempeñar 
funciones públicas. De este modo se constituyó una clase de ad- 
ministradores, de la que Augusto sacó partido ampliamente. Les 
confió en particular el cuidado de administrar sus intereses finan- 
cieros en sus dominios y también en las provincias. Así, los caba- 
lleros reemplazaron, como funcionarios a sueldo, a las antiguas 
compañías de publicanos en la recaudación de todos los impues- 
tos directos (el tributum soli, impuesto recaudado en las provin- 
cias a los arrendatarios de tierras pertenecientes al dominio pú- 
blico; el tributum capitis, impuesto personal, que se exigía en las 
mismas condiciones a toda persona cuyas rentas no provenían de 
la tierra; tradicionalmente, Italia estaba exenta de todo impuesto 
directo). Poco a poco acabó por constituirse una verdadera «ca- 
rrera ecuestre», con sus grados y sus ascensos. En la cúspide se 
hallaban la «prefectura de Egipto» (el praefectus Aegypti no era más 
que el «gerente» del país por cuenta del emperador), la «prefectu- 
ra de la anona» (es decir, después del año 6 d. C., el cuidado de 
asegurar el abastecimiento de Roma), la «prefectura de los Vigi- 
les» (dirección de los servicios de policía y de protección contra 
incendios, en Roma —esto, después del año 6 d. C.—), y las di- 
versas «procuradurías» (gobierno de ciertas provincias de rango 
ecuestre y dirección de grandes servicios financieros provincia- 
les). Prefectos y procuradores podían seguir mucho tiempo en el 
cargo y adquirir toda la experiencia deseable. Por lo general, los 
procuradores nombrados por Augusto permanecieron en fun- 
ción en la época de Tiberio. Aquellos caballeros que preferían 
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conservar una actividad privada emprendían operaciones comer- 
ciales (con frecuencia se agrupaban en compañías) o incluso fun- 
daban verdaderas fábricas. De este modo Augusto liberó a toda 
una clase media, que pronto contribuyó muy eficazmente a la 


prosperidad general. 


La aristocracia tradicional había sufrido mucho por las guerras 
civiles. Pero ya César se había preocupado por guarnecer de nue- 
vo las filas del Senado. Lo hizo incorporándole provincianos. 
Augusto prolongó la misma política, mostrándose más respetuo- 
so de las tradiciones romanas. La duración de su reinado y su ha- 
bilidad le permitieron captar a los supervivientes de las antiguas 
familias. Al punto que el Senado volvió a ser, poco a poco, lo 
que fue al final de la República: una clase dirigente en la que se 
reclutaban los gobernadores. Pero éstos ya no sentían tras de sí a 
una plebe inquieta, ni las intrigas de las facciones rivales. Ade- 
más, la voz de los provincianos era más escuchada que antaño. 
Cada provincia poseía su «consejo», formado por delegados ele- 
gidos por las ciudades, que se reunían periódicamente en torno 
al altar federal de Roma y de Augusto; si había quejas del gober- 
nador, el consejo no vacilaba en llevar ante el emperador una 
querella por malversación o por abuso de poder. La causa era 
instruida por el Senado, bajo el control del príncipe, y toda que- 
ja reconocida como fundada destruía la carrera del culpable. Lo 
cual incitaba a los procónsules a la mayor prudencia. 


Todas estas reformas (y los edictos de Cirene, hallados hace 
unos veinte años, prueban que la diligencia imperial se ejercía 
aun sobre provincias cuya administración estaba, en teoría, con- 
fiada al Senado) tuvieron como resultado aliviar la condición de 
los súbditos. La prosperidad general aumentó, y por todas partes 
se asistía a un auge magnífico de la industria y del comercio. Las 
nuevas rutas (muchas respondían inicialmente a preocupaciones 
estratégicas) servían al desarrollo de las comunicaciones. Los 
mercaderes «italianos» penetran en todas partes, precediendo a 


106 


las legiones. Ellos habían cruzado el Danubio mucho antes que 
los generales de Augusto. Se los encuentra en todos los puestos 
avanzados del Imperio: en Bactriana, en Adén, en la ruta de la 
India y de China. Quizá pensara Augusto sobre todo en ellos al 
enviar la expedición de Elio Galo a través del mar Rojo y al esta- 
blecer relaciones amistosas con el reino árabe de Petra. Italia 
ocupa, naturalmente, un lugar privilegiado en la economía del 
Imperio, pero el príncipe no ejerce ninguna acción directa para 
protegerla. Las tasas aduaneras (portoria) recaudadas en las pro- 
vincias no son sino simples peajes, en modo alguno derechos 
«proteccionistas». Sin duda, de cuando en cuando, se esfuerzan 
por limitar la producción provinciana de aceite o de vino, para 
conservar ciertos mercados a los grandes productores italianos 
(sobre todo a los senadores que poseían dominios en Campania), 
pero son excepciones. Nadie piensa en prohibir la fabricación 
gala, en Lezoux o en La Graufesenque, de las vasijas con relieves 
que imitan la alfarería italiana de Arezzo. Los tejidos ligeros de 
lino, de algodón o de seda, fabricados en Egipto o en Siria, en- 
tran libremente en todas partes. Y otro tanto ocurre con las cris- 
talerías egipcias o sirias, los bronces de Delos, el papel proceden- 
te de los papiros del Nilo, las mantas, las capuchas, las telas de 
cáñamo, los colchones de plumas fabricados en Galia. Se bebe en 
Siria el vino de Campania; en Roma, el vino del Delta. Parece 
que el volumen total de los intercambios comerciales conoció, 
en pocos años, un considerable aumento, acarreando una baja 
general de precios y una elevación del nivel general de la vida. 
Plinio nos informa (con algo de indignación) que la más humilde 
moza de cortijo posee en su tiempo (es decir, hacia el final del 
reinado de Augusto, o en tiempos de Tiberio) un espejo de plata. 
La riqueza no es ya el privilegio exclusivo de los conquistadores. 
Los súbditos tienen su parte. ¿La edad de oro que predecía Virgi- 
lio habrá retornado? ¿Cómo, en esas condiciones, no habría de 
nacer un sentimiento muy real de reconocimiento hacia Aquel 
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que, en tan pocos años, expulsó para siempre la angustia del ma- 
ñana, la inseguridad, el hambre, la guerra, y devolvió la alegría 
de vivir? Esa gratitud es inseparable de otro sentimiento, que hay 
que llamar «patriotismo imperial», el orgullo de pertenecer a un 
Imperio fuerte y próspero. Poco a poco se desvanece el rencor 
de los súbditos. El emperador no es ya el jefe de un ejército o de 
una nación conquistadora, sino el Padre, y seguidamente el dios 
a quien se debe todo, y se ve nacer, primero en el Oriente griego 
(donde ya era una antigua tradición «divinizar» a los señores del 
momento), pero también en Occidente, un culto a Roma y a 
Augusto, donde están enlazadas las dos potencias pacificadoras 
del universo. 


Sería demasiado largo estudiar cómo nació y se desarrolló el 
culto imperial. Hemos dicho cómo surgió en Italia, y en la pro- 
pia Roma, del reconocimiento espontáneo del Pueblo. El culto 
del genius fue progresivamente utilizado por Augusto, a quien 
repugnaba visiblemente dejarse divinizar en vida (pero el genius 
es el elemento divino de todo mortal); desde el año 12 a. C. per- 
mite insertar la mención de su «genio» en los juramentos oficia- 
les, entre Júpiter Muy Bueno y Muy Grande (el dios soberano de 
la religión del Estado) y el nombre de los dioses Lares. Hacia la 
misma época se organiza, en cada barrio, una religión de ese «ge- 
nio», incorporada en la de los «Lares de la encrucijada» (los Lares 
compitales), que existía entre la gente humilde en la época repu- 
blicana. Cada uno de los doscientos sesenta y cinco barrios de la 
ciudad (los vici) designaba un «presidente» (magister), generalmen- 
te un liberto, para dirigir la celebración de ese culto. Así, hasta 
los más ínfimos entre los habitantes de Roma compartían el re- 
conocimiento hacia César. 

Por la misma época, las ciudades provinciales veían formarse 
asociaciones de devotos a Augusto (los colegios de Augustales) 
que tenían su flamen, es decir, su sacerdote. El aniversario del 
príncipe estaba considerado como un día de fiesta, en el que se 
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ofrecían sacrificios. Y hemos dicho que en el año 12 a. C. se fun- 
dó el gran altar de Lyon. En la colonia cesariana de Cartago se le- 
vantó un altar análogo, dedicado por entero a la gens Augusta. A 
medida que se va hacia Oriente se hacen mayores los honores. 
Hay ciudades que reciben el nombre de Augusto (Augusta en Oc- 
cidente, Sebasté en Oriente) o de Cesárea, y cada día el rey Hero- 
des celebra un sacrificio solemne en beneficio del príncipe en el 
templo de Jerusalén. Es difícil atribuir a la adulación o a la com- 
placencia todas esas manifestaciones verdaderamente unánimes. 
Augusto no sólo consiguió unir los territorios del Imperio, tam- 
bién dio a todas las provincias un sentimiento y una fe que en 
vano se hubiera buscado en tiempos de la República —acaso 
porque los mismos conquistadores no lo sentían de este modo 
—, así como la firme convicción de que Roma había recibido 
una misión providencial y que, poco a poco, todas las naciones 
que componían su Imperio no formaban más que una sola ciu- 


dad. 
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Notas 


* El problema ha sido tratado en particular por J. Carcopino, Virgile et le mystère de la 
IV Églogue, París, 1943. Carcopino concluye en favor del joven Polión Salonino, se- 
gundo hijo del legado de Antonio. 


* Š “ >y 2 . . -z 
Sobre estos proyectos de César y su realización, véase Villes romaines (colección 
Que sais-je?, número 657), pp. 44 y ss. 


* Véase supra, p. 10. 

* Odas, III, 14, 1a 4. 

* Horacio, Odas, I, 12, 45 y ss. 
* Odas, IV, 2, 29-31. 

* Odas, 1, 33, 1 y ss. 


*v. J. Carcopino, Convergences de l’ Histoire et de la Littérature, París, 1963. 
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